首尔，某知名舞蹈工作室。
极具冲击力的hip-hop音乐震耳欲聋。
巨大的镜墙前，一个身材精悍、留着寸头、眼神如同鹰隼般锐利的男人，正带着十几个汗流浃背的舞者进行高强度的齐舞训练。
他的每一个动作都充满爆发力和精准的控制感，口令简洁有力，带着一种不容置疑的权威。
他是韩国地下舞者圈里赫赫有名的传奇人物，以严厉和追求极致完美著称的编舞大师——权宰范（kwon
jaebu）。
音乐骤停。
权宰范面无表情地扫视着气喘吁吁的舞者们，刚想开口训斥，工作室的门被推开。
宋助理走了进来，无视了权宰范不悦的目光，径直走到他面前，递上一份设计简约却质感十足的信封。
“权宰范老师，您好。
这是星舰娱乐姜理事给您的邀请函。
姜理事非常欣赏您的才华，诚挚邀请您加入星舰，担任首席编舞总监，负责统筹旗下所有艺人和练习生的舞蹈训练体系及核心舞台编舞工作。
薪酬待遇是您目前收入的三倍起，并享有项目分成和充分的创作自由度。
”宋助理的声音清晰而职业化。
权宰范皱着眉，没有接信封。
他听说过最近娱乐圈的“地震”，一个财阀千金接连收购了两家快倒闭的小公司，还搞了个什么“星舰娱乐”。
在他看来，不过是富家小姐钱多烧得慌的玩票行为。
“星舰？姜理事？”权宰范嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“没兴趣。
我在教真正的舞者，不是在陪财阀小姐玩偶像过家家。
请回吧。
”他挥挥手，像赶苍蝇一样。
宋助理面色不变，只是将信封轻轻放在旁边的音响上：“姜理事说，如果您拒绝，不妨看看信封里的东西再做决定。
另外，”她顿了顿，目光扫过那些好奇张望的舞者，“姜理事承诺，星舰将拥有全韩国乃至亚洲最顶级的练习环境和设备，并且，只招募最有天赋和野心的‘真正舞者’。
在那里，您的严苛标准，才有实现的土壤和相匹配的尊重。
”说完，她微微躬身，干脆利落地转身离开。
权宰范看着那个背影，又看了看音响上的信封，眉头紧锁。
最终，他还是带着一丝不屑和好奇，拆开了信封。
里面没有冗长的合同，只有一张照片和一页打印纸。
照片拍摄的角度有些特殊，似乎是监控视角。
画面里是一个宽敞明亮、设备顶尖到令人发指的巨型练习室！光滑如镜的定制级舞蹈地胶，环绕式的顶级音响系统，全方位无死角的镜墙，甚至还有专业的体能训练区和休息区！其规格和配置，远超他现在这个引以为傲的工作室！照片背面，用凌厉的笔迹写着一行字：“这是。
配得上你标准的舞台，由你亲手打造。
”打印纸上，则是一份极其简洁、却直击权宰范内心的职位描述：绝对话语权：建立并掌控星舰旗下所有艺人/练习生的舞蹈训练、考核、晋级体系。
标准由你定。
核心创作权：主导所有核心舞台的编舞创意与执行。
资源无限量支持。
猎物选择权：拥有对舞蹈练习生招募的最终否决权与优先推荐权。
只选“猛兽”。
唯一目标：打造地表最强刀群舞，定义舞台视觉新高度。
权宰范捏着照片和打印纸，手指因为用力而微微发白。
他环顾自己这个虽然专业但已显局促的工作室，看着那些虽然努力但天赋上限清晰可见的舞者……一股难以言喻的渴望和躁动，在他血管里奔涌起来。
全韩国最顶级的硬件！无限量的资源支持！只招募最强的苗子！绝对的掌控权！还有那句“配得上你标准的舞台，由你亲手打造”……他猛地将照片拍在音响上，发出“砰”的一声闷响。
眼中那不屑的嘲讽，已经被一种近乎燃烧的、遇到终极挑战般的兴奋所取代。
“星舰…姜理事…”他舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神锐利如刀，“有意思。
”首尔近郊，一处绿意盎然的私人庭院。
茶香袅袅，气氛宁静。
这里是韩国顶级声乐指导大师朴敏贞（park
jung）的住所兼工作室。
她年近五十，气质温婉，在业内以培养出多位顶级歌手而闻名，但也以极其挑剔学生和低调神秘著称。
无数经纪公司想请她出山而不得。
一辆低调的黑色轿车停在院外。
姜允书亲自来了。
她今天穿了一身柔和的米白色套装，收敛了锋芒，显得沉静而知性。
朴敏贞亲自在茶室接待了她。
态度温和，却带着疏离。
“姜理事年轻有为，收购整合，动作很快。
”朴敏贞微笑着，亲手为姜允书斟茶，“不过，我老了，习惯了清净。
教导几个有天分的孩子，修身养性，挺好。
大公司的纷扰，实在无心参与。
”委婉的拒绝，滴水不漏。
姜允书端起茶杯，轻轻嗅了一下茶香，没有立刻饮用。
她抬起眼，看向朴敏贞，眼神清澈而真诚。
“朴老师，我理解您的追求。
但您教导过那么多出色的歌手，您的声音哲学，不应该只停留在小众的精品工作室里。
”她的声音柔和，却带着一种奇特的穿透力，“星舰要打造的，不是快餐偶像。
我们要寻找的，是真正能承载情感、打动人心的声音。
是能在万人体育场里引发灵魂共振的歌手。
”她放下茶杯，从宋助理手中接过一个平板电脑，点开一段音频。
没有画面，只有纯净到极致的人声吟唱。
声音空灵而充满力量，带着一种洗涤灵魂的穿透感，技巧臻于化境，情感饱满而克制。
正是朴敏贞最巅峰时期的代表作之一，一首几乎失传的艺术歌曲。
朴敏贞端着茶杯的手，微微顿住了。
她没想到对方会找到这个。
“这是您的声音，”姜允书轻声说，目光带着纯粹的欣赏和一丝不易察觉的遗憾，“它曾经照亮过一个时代。
但现在，它被束之高阁，只在极少数人耳边回响。
朴老师，您不觉得可惜吗？”她将平板推到朴敏贞面前，屏幕上显示着星舰计划中关于“声乐学院”的构想图：顶级的录音环境、科学的训练体系、跨界的合作可能…甚至还有与海外顶级音乐学府交流的计划。
“在星舰，我希望能建立一座‘声音圣殿’（vocal
sanctuary）。
由您执掌。
我们不为量产，只为寻找和雕琢那些被埋没的‘声音宝石’。
给他们最顶级的指导，最广阔的舞台，让您的声音哲学，得以传承，得以被这个时代，再次听见。
”姜允书的声音不高，却如同重锤，一下下敲在朴敏贞的心上。
她看着屏幕上那宏大的构想，听着自己年轻时的歌声在耳边回荡…那份深藏心底、对“传承”和“影响力”的渴望，被精准地撩拨起来。
追求清净是真的。
但看着自己毕生钻研的声乐艺术逐渐式微，被浮躁的市场淹没，那份失落和遗憾，也是真的。
这位年轻的姜理事…她看重的不是自己的名气，而是自己那套近乎严苛的“声音哲学”本身。
她要的不是一个贴金的招牌，而是一个能真正塑造“声音艺术家”的灵魂导师。
朴敏贞沉默了许久。
茶室里的熏香静静燃烧。
最终，她轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝释然，也带着新的重量。
“姜理事，”她看向姜允书，眼神变得郑重，“关于那座‘声音圣殿’…我想，我们需要更详细地谈谈。
”江南区，星舰娱乐新总部。
巨大的“星舰娱乐（starship
entertant）”logo
已经悬挂在焕然一新的五层建筑外墙上。
银灰色的主调，线条简洁而充满未来感。
内部装修已近尾声，空气中还弥漫着新家具和涂料的味道，但那种顶级配置带来的专业感和力量感，已经扑面而来。
顶层，属于理事姜允书的办公室。
视野极佳，俯瞰着江南繁华的街景。
装修风格冷冽而奢华，巨大的办公桌后，是一整面嵌入式的弧形屏幕墙。
此刻，办公室里的气氛却有些凝重。
方时赫和韩成洙分坐在宽大的沙发上，两人之间仿佛隔着一条无形的鸿沟。
方时赫脸色紧绷，带着新官上任首席内容官的谨慎和一丝不易察觉的焦虑。
韩成洙则脸色灰败，眼神复杂地看着这个曾经濒临破产、如今却鸟枪换炮的环境，心中五味杂陈。
姜允书坐在办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，目光扫过两人提交上来的报告。
方时赫的报告是关于big
hit厂牌旗下练习生的评估和初步出道构想，重点标注了以金南俊（r）、闵玧其（suga）、郑号锡（j-hope）为核心的男团雏形，强调了其强烈的hip-hop底色和创作潜力。
韩成洙的报告则是关于pledis男团（seventeen）的出道企划案。
他依旧试图保留自己对“自给自足”概念的掌控权，但企划案本身显得有些保守和凌乱，缺乏清晰的定位和市场突破口。
“方pd，”姜允书的目光首先落在方时赫身上，“你的报告，核心是音乐性和创作自由。
很好，这是big
hit厂牌的根基，也是我留你独立厂牌的原因。
但是，”她的声音陡然转冷，“市场定位呢？目标受众呢？如何让一群玩hip-hop、歌词充满棱角的孩子，在偶像市场杀出一条血路？你的报告里，只有‘梦想’和‘才华’，没有‘路径’。
”方时赫的脸色白了白，张了张嘴，想辩解他们对音乐纯粹性的坚持，但在姜允书那双仿佛能洞察一切的眼睛注视下，他最终只是低下头：“是，理事。
我会尽快补充完整的市场策略分析。
”姜允书的视线转向韩成洙，更加冰冷：“韩社长，”她甚至没有用“顾问”的头衔，“你的企划案，我看不到任何‘自给自足’的亮点，只看到一堆杂乱无章的想法和一份平庸到毫无记忆点的出道曲备选名单。
你似乎还没认清自己的位置。
”她将那份企划案随手丢在桌上，发出“啪”的一声轻响，却如同重锤砸在韩成洙心上，“我要的是能引爆市场的‘刀群舞’和‘自给自足’的鲜明标签！不是这种随处可见的流水线产品！给你三天时间，拿不出颠覆性的舞台概念和清晰的团体定位，你就继续当你的‘顾问’，看着别人怎么操作！”韩成洙的脸瞬间涨红，羞辱感和无力感让他几乎喘不过气。
他求助般地看向方时赫，却发现对方根本不敢与他对视。
“还有，”姜允书的目光扫过两人，带着不容置疑的威严，“星舰的资源是共享的，但竞争是内部的。
seventeen和方pd你的男团，谁先拿出让我满意的、具备市场颠覆性的方案，谁就优先获得星舰的全力支持，获得最好的出道窗口！输的一方…”她没说完，但那未尽的威胁，让方时赫和韩成洙的后背同时窜起一股寒意！内部竞争！优胜劣汰！这是姜允书驾驭这些桀骜不驯的“艺术家”们最直接、也最残酷的手段。
用资源和机会作为诱饵，用竞争激发最大的潜能和危机感。
“出去吧。
三天后，我要看到能让我眼前一亮的方案。
”姜允书挥挥手，不再看他们。
方时赫和韩成洙几乎是同手同脚地离开了那间充满压迫感的办公室。
门关上后，姜允书靠在宽大的椅背上，揉了揉眉心。
整合的阵痛才刚刚开始。
驾驭方时赫和韩成洙这两头心思各异的猛兽，平衡他们的野心和才华，需要绝对的掌控力和冷酷的取舍。
“理事，”宋助理轻声汇报，“您约见的，闵熙珍代表（
heej），已经到了，在2号会议室。
”姜允书眼中闪过一丝精光。
网罗顶尖制作人的最后一块，也是最硬的一块拼图。
她站起身，整理了一下衣襟，嘴角勾起一丝冷冽的弧度。
“走吧。
去会会这位…。
”星舰总部二楼，2号会议室。
落地玻璃窗外是江南繁华的街景，室内是简洁现代的会议长桌。
闵熙珍独自坐在长桌一侧。
她看起来三十多岁，妆容精致得一丝不苟，穿着剪裁独特、充满艺术感的高定套装，指尖夹着一支细长的女士香烟（并未点燃），姿态优雅而疏离。
眼神锐利，带着一种久经沙场的审视感和…一丝不易察觉的傲慢。
姜允书推门而入。
宋助理无声地跟在她身后。
两个女人目光在空中交汇。
没有寒暄，没有客套。
空气里瞬间弥漫开一种无声的、强大的气场碰撞。
闵熙珍的目光毫不避讳地打量着姜允书——年轻得过分，漂亮得惊人，但那双眼睛里透出的冷静和掌控欲，却让她这个见惯风浪的人都感到一丝压力。
财阀千金…收购了两个小公司…搞了个声势不小的“星舰”…这就是她的底气？“闵代表，久仰。
”姜允书在长桌另一头坐下，声音平静无波，“星舰初创，需要最顶尖的创意掌舵者。
您在s打造的视觉帝国和概念策划，令人印象深刻。
”闵熙珍微微颔首，算是回应。
她弹了弹并不存在的烟灰，声音带着一种慵懒的、居高临下的腔调：“姜理事过奖。
s的平台很好，李pd也给了我很大的空间。
暂时…没有挪窝的打算。
”
拒绝得直接而委婉，言下之意：你星舰庙小，容不下我这尊大佛。
姜允书笑了。
那笑容很浅，却带着一种洞悉人心的了然和…一丝挑衅。
“空间？”她身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，目光如同探照灯般锁定闵熙珍，“在s，您打造的偶像形象…这些都很成功，惊艳一时。
”她的语速平稳，却字字清晰：“但是，闵代表，您甘心吗？甘心永远在s定下的‘大众流行’框架内跳舞？甘心您的那些天马行空、甚至有些离经叛道的概念，永远只能停留在‘安全线’以内？甘心看着您亲手设计的视觉符号，最终成为服务于团体商业价值的…漂亮包装纸？”姜允书的每一个反问，都像一根针，精准地刺在闵熙珍内心最隐秘的骄傲和不甘上！她在s看似风光无限，但那些真正让她兴奋的、突破性的、甚至带有强烈女性主义色彩的概念雏形，最终都因为“市场风险”或“公司整体风格”而被阉割、被妥协！闵熙珍捏着香烟的手指微微收紧，脸上那完美的面具出现了一丝极其细微的裂痕。
她没想到这个年轻女人会如此直接地撕开这层遮羞布！“在星舰，”姜允书的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的诱惑和力量，“没有框架！没有安全线！我要的不是包装纸！我要的是能定义时代审美、能引发文化现象、能赋予艺人独特灵魂的艺术概念！”她的目光灼灼，如同燃烧的星辰：“我给你无限预算！给你绝对自由！给你最高决策权！在星舰，首席创意官（o）的位置上，你的每一个疯狂的想法，都将获得最顶级的资源去实现！你的概念，就是星舰艺人不可分割的第二重灵魂！我要你打造的，不是偶像团体，是行走的艺术品！是能载入kpop史册的文化符号！”无限预算！绝对自由！最高决策权！行走的艺术品！文化符号！这些词汇如同最猛烈的炮弹，狠狠轰击着闵熙珍的心理防线！她精心构筑的傲慢和疏离，在姜允书描绘的、充满无限可能性和绝对掌控力的蓝图面前，开始剧烈动摇！哪个真正的艺术家，能拒绝这样的诱惑？！闵熙珍的呼吸明显急促了几分。
她紧紧盯着姜允书，试图从对方眼中找到一丝虚伪或夸大的痕迹。
但她看到的，只有一片深不见底的野心和一种…近乎狂妄的自信！“听起来…很诱人。
”闵熙珍的声音终于不再那么慵懒，带上了一丝干涩和试探，“但姜理事，空头支票谁都会开。
我凭什么相信，在星舰这样一家新公司，你能顶住市场压力，兑现这些承诺？万一我的概念…失败了怎么办？”“失败？”姜允书像是听到了什么有趣的事情，嘴角勾起一个近乎冷冽的弧度，“在我的字典里，没有‘失败’，只有‘代价’和‘经验’。
市场压力？”她站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的江南区，背影挺拔而充满力量感。
“闵熙珍，”她第一次直呼其名，声音不高，却带着一种睥睨天下的气势，“压力，是留给弱者的。
而星舰存在的意义，就是要重新定义规则，让市场来适应我们，而不是我们去迎合市场！”她转过身，目光如同实质般刺向闵熙珍：“至于信任…你不需要相信我。
你只需要相信，我能提供给你一个s永远无法给予的、实现你终极艺术野心的舞台！签下这份合约，把你的名字和星舰绑在一起。
然后，用你的才华，去征服，或者…毁灭。
星舰，和我姜允书，承担得起任何代价！”毁灭…承担得起任何代价…闵熙珍的心脏狂跳起来！这种近乎疯狂的自信和魄力，这种将艺术置于商业之上的决绝态度…彻底点燃了她内心深处压抑已久的火焰！她看着姜允书递过来的那份代表着“无限自由”和“最高权柄”的合约草案，又看了看窗外象征着无限可能的天空…那份属于“女王”的矜持和顾虑，在绝对的艺术野心召唤下，轰然崩塌！她深吸一口气，掐灭了那支从未点燃的香烟，眼中最后一丝犹豫被一种近乎偏执的狂热取代。
她拿起桌上的镀金钢笔，手指因为激动而微微颤抖，在合约的最后一页，签下了自己的名字——闵熙珍（
heej）。
笔落，尘埃落定。
星舰娱乐的一块、也是最锋利的一块拼图，归位！姜允书看着闵熙珍签下名字，脸上依旧没什么表情。
但当她转身再次望向窗外那片璀璨而冰冷的城市森林时，眼底深处，那名为“星舰”的庞大阴影，已彻底笼罩了整个韩娱版图的上空。
权宰范（舞蹈）、朴敏贞（声乐）、方时赫（音乐制作）、闵熙珍（概念策划）…王座之下，最强大的利刃已然齐聚。
接下来，该是铸造王冠，并将它…戴在那些被选中的“星辰”头上了。