星舰娱乐总部大楼五层，顶层会议室。
巨大的落地窗外是首尔永不熄灭的霓虹灯海，室内却是一片肃杀。
长桌两侧泾渭分明地坐着两拨人——左侧是以方时赫为首的big
hit厂牌核心团队，右侧则是韩成洙带领的pledis原班人马。
空气中弥漫着无声的火药味，仿佛一点火星就能引爆。
姜允书坐在长桌尽头的主位上，指尖轻轻敲击着一份厚厚的文件。
她今天穿了一身剪裁凌厉的黑色西装，长发一丝不苟地束起，妆容精致而冷冽，整个人如同一把出鞘的利剑，锋芒毕露。
“三天期限到了。
”她开口，声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来，“方pd，韩社长，请分别展示你们的出道企划案。
”方时赫深吸一口气，率先站起身。
他今天特意换上了最正式的一套深灰色西装，但眼下的青黑和略显凌乱的鬓角还是暴露了这三天不眠不休的疯狂状态。
“姜理事，各位。
”他的声音有些沙哑，但眼神却异常明亮，“big
hit厂牌首支男团企划案，代号：‘防弹少年团（bts）’。
”投影仪亮起，屏幕上出现七个年轻男孩的照片和资料。
核心成员金南俊（r）、闵玧其（suga）、郑号锡（j-hope）赫然在列，还有几个姜允书前世记忆中熟悉的面孔——金硕珍（j）、朴智旻（ji）、金泰亨（v）、田柾国（jungkook）。
“七人配置，平均年龄178岁。
”方时赫的声音渐渐找回自信，“核心定位：hip-hop为骨，多元融合为翼。
与其他偶像团体最大的差异化在于——”他点击遥控器，画面切换，“全员创作。
”屏幕上显示出密密麻麻的创作列表：r和suga的地下ixtape作品、j-hope的编舞视频、其他成员参与创作的歌词和旋律片段。
“他们不是被包装的偶像，而是用音乐表达自我的艺术家。
”方时赫的眼中闪烁着近乎偏执的光芒，“音乐风格以hip-hop为基础，融入r&b、电子、摇滚等元素，歌词直面青少年成长中的困惑、挣扎与梦想，拒绝粉饰太平的偶像套路。
”他继续展示详细的出道规划：从先行单曲《no
ore
drea》的概念解析（批判教育体制对青少年梦想的扼杀），到后续专辑的主题延伸（校园暴力、身份认同、社会压力）；从舞台表演的视觉设计（街头涂鸦与校服元素的碰撞），到粉丝互动的创新模式（vlog日记、创作过程全公开）……整个企划充满棱角，甚至有些冒险，但那种扑面而来的真实感和生命力，让会议室里的温度都仿佛升高了几度。
“市场风险？”姜允书突然打断，目光锐利。
方时赫早有准备：“hip-hop在韩国主流市场确实是小众，但全球范围内正在爆发。
我们的目标不仅是韩国，而是亚洲乃至世界的青少年群体。
他们渴望真实的声音，而非流水线偶像。
”他顿了顿，声音低沉下来，“当然…需要时间培育市场，初期商业回报可能不如传统偶像团体快。
”姜允书不置可否，示意他继续。
方时赫最后展示了成员们在地下练习室挥汗如雨的视频片段——简陋的环境，却掩盖不住那些年轻脸庞上燃烧的斗志和才华。
视频结束在一片黑暗中，只有一行白字缓缓浮现：“子弹要飞多久，才能击碎偏见？”会议室里一片寂静。
方时赫缓缓坐下，后背已经被汗水浸透。
姜允书的指尖在桌面上轻轻敲击了三下，目光转向另一侧：“韩社长，该你了。
”韩成洙站起身，西装笔挺，但脸色明显比方时赫更加憔悴。
他深吸一口气，点击了自己的ppt。
“pledis男团企划案，团体名：‘seventeen’。
”屏幕上跳出十三张年轻面孔的照片，崔胜澈（sups）、权顺荣（hoshi）、全圆佑（wonwoo）等核心成员位于前列。
与bts的街头感不同，这些男孩的气质更加多元，从阳光到冷峻，从活泼到沉稳，如同一块未经雕琢的钻石，每个切面都闪烁着不同的光芒。
“十三人大型团体，但分为三个子分队：主唱队（vocal
unit）、表演队（perforance
unit）、黑泡队（hip-hop
unit）。
”韩成洙的声音渐渐找回节奏，“核心定位：自给自足偶像（self-producg
idols）。
”他展示了大量练习生自主创作的视频片段：权顺荣带领表演队编排的复杂舞蹈；主唱队成员在钢琴前谱写旋律；黑泡队成员在地下室freestyle
battle的画面……那种蓬勃的创造力和团队默契，令人印象深刻。
“与传统偶像最大的不同在于——”韩成洙点击下一页，“他们不仅是表演者，更是内容的创造者。
从编舞到作曲，从歌词到舞台设计，成员深度参与每一个环节。
这不仅是卖点，更是核心竞争力。
”他详细介绍了出道曲《adore
u》的概念：青涩而真诚的少年情怀，搭配色彩明快的v视觉和极具记忆点的“撒花舞”编舞。
后续规划则围绕“成长日记”展开，通过定期更新的自制综艺《seventeen
tv》展示成员们台前幕后的真实面貌和创作过程。
“市场优势？”姜允书再次犀利提问。
韩成洙额头渗出细汗：“大型团体的规模效应，能覆盖更广的粉丝群体。
自给自足模式极大降低制作成本，同时增强粉丝黏性和团体
lonvity（生命周期）。
最重要的是——”他指了指屏幕上成员们互动的温馨画面，“团队化学反应无可复制。
十三人如同一体，这种羁绊和默契，是小型团体无法比拟的。
”他的展示同样以一段视频收尾：简陋的旧练习室里，十三人整齐划一地完成了一段高难度齐舞，汗水飞洒，眼神坚定。
最后定格在全员对着镜头鞠躬的画面，字幕浮现：“请见证我们的诞生。
”韩成洙坐下时，手指微微发抖。
他偷偷瞥了一眼方时赫，发现对方同样紧张地盯着姜允书，等待审判。
会议室陷入长久的沉默。
所有人都屏住呼吸，目光聚焦在长桌尽头那个年轻女人身上。
姜允书缓缓站起身，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
她走到投影幕布前，双手撑在桌沿，目光如炬地扫过在座每一个人。
“两个企划，各有优劣。
”她的声音冷静而锋利，“bts的棱角和真实感令人耳目一新，但市场风险确实存在。
seventeen的自给自足模式和团队魅力极具潜力，但大型团体的运营难度和成本不容忽视。
”她直起身，走到窗前，背对众人，俯瞰着脚下繁华的江南区。
阳光透过玻璃，勾勒出她纤细却充满力量的轮廓。
“星舰的资源有限，必须集中火力。
”她的声音陡然转冷，“经过综合评估，我决定——”所有人不自觉地绷紧了身体。
“seventeen优先出道。
”姜允书转过身，目光如刀，“韩社长，你的团队有四周时间完善企划细节。
出道曲《adore
u》的编舞由权宰范亲自操刀，闵熙珍负责整体视觉概念。
预算无上限，我要的是一击必杀的市场效果。
”韩成洙如释重负，差点从椅子上弹起来，眼中迸发出狂喜的光芒。
而方时赫则瞬间面如死灰，双手死死攥成拳头，指节泛白。
“至于bts…”姜允书的目光落在方时赫身上，嘴角勾起一丝几不可察的弧度，“出道计划推迟六个月。
这期间，方pd需要完成三件事。
”方时赫猛地抬头，眼中重新燃起一丝希望的火苗。
“第一，进一步完善音乐制作体系，我需要听到至少五首能达到出道水准的完整deo。
”姜允书竖起手指，“第二，成员田柾国的舞蹈和vocal还有明显短板，六个月，我要看到一个脱胎换骨的主唱领舞。
第三——”她的眼神陡然变得无比锐利，“找到你们的核心武器。
hip-hop是灵魂，但仅有愤怒和批判是不够的。
我要看到更丰富的音乐维度和更明确的世界观构建。
”她走回座位，声音不容置疑：“六个月后，如果bts能达到我的标准，星舰将给予不亚于seventeen的资源支持。
否则…”她没有说完，但那份未尽的威胁让方时赫的后背瞬间被冷汗浸透。
“散会。
”人群陆续离开会议室，几家欢喜几家愁。
韩成洙几乎是跳着出去的，迫不及待要向pledis的孩子们传达这个天大的好消息。
方时赫则拖着沉重的步伐，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。
姜允书站在窗前，看着方时赫落寞的身影消失在电梯里，眼中闪过一丝复杂的情绪。
她知道这个决定对方时赫和他的“孩子们”意味着什么——又一次的等待，又一次的煎熬。
但她必须这么做。
前世记忆中，bts的早期艰难岁月，恰恰锻造了他们无与伦比的凝聚力和创作深度。
六个月，足够让那颗钻石在压力下绽放更璀璨的光芒。
而seventeen…他们需要更早的舞台，去释放那份压抑太久的才华。
“理事，”宋助理轻声走进来，“闵熙珍代表想见您。
”姜允书点点头。
片刻后，闵熙珍踩着高跟鞋优雅地走进来，脸上带着一丝玩味的笑容。
“精彩的决定。
”她直接坐在姜允书对面，语气带着几分欣赏和几分试探，“让两支队伍互相刺激，输的一方会更加拼命证明自己…典型的养蛊策略。
”姜允书不置可否，只是轻轻挑眉：“闵代表有何高见？”“高见谈不上。
”闵熙珍从包里拿出一份装帧精美的画册，推到姜允书面前，“只是觉得，既然seventeen要走‘自给自足’路线，视觉概念上反而应该更…克制。
给他们足够的留白，让他们自己的色彩填满。
”姜允书翻开画册。
里面是闵熙珍手绘的seventeen概念草图：干净到近乎极简的舞台设计，成员们穿着剪裁利落的纯色服装，没有过多装饰，全靠肢体和表情传递情感。
色调以清新的蓝白为主，点缀跳跃的明黄，整体呈现出一种青涩而蓬勃的少年感。
“有趣。
”姜允书合上画册，“但市场需要记忆点。
”“记忆点在这里。
”闵熙珍点了点自己的太阳穴，“真正的记忆点不是华丽的造型，而是情感共鸣。
十三位各具特色的少年，用最纯粹的方式表达最真实的情感——这才是会让人念念不忘的东西。
”她顿了顿，眼中闪过一丝锋芒：“而且，这种极简美学，正好与市场上那些过度包装的团体形成鲜明对比。
当所有人都在做加法时，我们做减法…反而会成为最醒目的存在。
”姜允书静静地看着闵熙珍，突然笑了：“看来我找对人了。
就按你的想法执行。
但记住——”她的眼神陡然转冷，“我要的是高级，不是寡淡。
是留白，不是空白。
尺度拿捏不好，你知道后果。
”闵熙珍迎上她的目光，没有丝毫退缩：“当然。
艺术从来都是戴着镣铐跳舞。
区别在于…这副镣铐，是束缚，还是装饰。
”两个女人对视一眼，彼此都看到了对方眼中那份近乎偏执的完美主义和对“极致”的追求。
某种无声的默契在空气中流淌。
“对了，”闵熙珍起身准备离开时，突然回头，“关于女团企划（project
e）…我有些想法。
等seventeen的案子稳定后，希望能和您详细讨论。
”姜允书微微颔首：“随时欢迎。
”闵熙珍离开后，办公室重新归于寂静。
姜允书走到落地窗前，望着远处汉江上闪烁的灯火。
星舰的第一批“星辰”已经选定，接下来，就是如何让他们在夜空中绽放最耀眼的光芒。
而在这之前…她需要先解决一个潜在的问题。
“宋助理，”她头也不回地下令，“安排车，去pledis练习室。
我要亲自见见那十三个男孩…在他们知道自己即将出道之前。
”