会议室里的光透过百叶窗洒在桌面上，像一道一道陈旧卷宗上划下的审判痕迹。
宋南将那块斑驳的金属船牌推到程望面前，声音仿佛从喉咙深处刮出来：
“‘海桐二号’从未出现在任何一份官方报表中，甚至连它的建造批号都是伪造的。它在秋港案里，是一艘‘影子船’。”
程望低头看着那块牌子，编号已经被海风侵蚀得几乎看不清，只剩一个模糊的“hk-2”。
“当年，我是驾驶员。”宋南抬头，“执行的是由上级直接口头命令，不许记录，不许回报，不许提及。”
“口头命令？”程望皱眉，“谁给的？”
宋南嘴角浮出一丝自嘲：“你真以为，当年秋港行动只是查走私那么简单？”
“那三十多个‘人’——你指什么？”周景行插话。
“失踪人口，或者更准确地说，被主动‘失踪’的人。”
程望沉默半晌：“被谁失踪？”
宋南看了他一眼，没有正面回答，而是继续道：
“那天晚上，我们原计划押送一批走私毒品，但码头上突然改令，要清理一艘滞港货船，理由是‘涉外疫控处理’。我们几个老组员都觉得蹊跷，因为押运不应该由刑警小组负责，但没有人敢问。只有李宏川提出质疑……”
“后来呢？”程望问。
“他被调离行动组，理由是‘身体不适’。”宋南苦笑，“我们都知道他被架空了，但那时候谁都不敢说。”
程望的指关节收紧。
李宏川的档案中确实有那么一段突然“疗养”的记录，持续了三周，期间没有任何外勤任务，连局内签到都没出勤。
“那船上的人……是从哪来的？”周景行低声问。
宋南没有立刻回答，而是缓缓从包中取出一本旧日记本，封皮早已翻卷，纸张泛黄，上面写着歪歪斜斜的一行字：
“凡人皆罪。”
程望接过翻开，第一页是整齐抄录的三十一个名字，有性别、有出生年份、有籍贯信息，但无一例外——全部是农村、工地、港口下层务工者，且均为“失踪人口”。
他脸色瞬间沉了。
这些人，曾在社会底层苟延残喘，后来无声无息地从世界消失，而当年的案件，却从未提及过哪怕一个人。
“你是说，这些人是被……”周景行哽住。
“不是被抓，是被‘处理’。”宋南冷冷地说，“他们是替罪羊，是货仓里的‘人体包裹’，是当年某些人交易的筹码。”
“谁在处理？”程望逼视他，“谁指使的？”
宋南沉默。
“我查了这么久，不是要你讲故事。”程望缓缓道，“我要一个可以写进卷宗的真相。”
宋南长叹一声，忽然转身，看向窗外港口灯火。
“你查过沈文森吧。”
程望目光一凛：“什么意思？”
“那天夜里我开船，沈文森就在甲板上……他是唯一一个跟我一起，把那三十一个人推进海里的。”
室内陷入死寂。
“你在撒谎。”周景行失声，“沈文森那时候还在局里执勤……”
“是的，按照档案，是在局里，但他那天晚上消失了三个小时，调班、签卡，都是刘副队代签的。”宋南面无表情，“他亲手捆人，亲手推进去，还拍了录像，留着‘保命’。”
程望只觉得后背一阵发冷。
“你凭什么说是他？他已经失踪了八年，尸体都没找到。”
“他没死。”宋南斩钉截铁，“他藏起来了。他知道，船上的事如果曝光，他活不成。”
“你知道他在哪？”程望问。
宋南缓缓点头：“我找他多年，最近才终于确定他藏身在鲁湾村的一处废弃民宅里。”
“你亲自见过？”
“没有。但有人给我传了一张照片。”他从手机里翻出一张放大过的人影模糊图，画面里一个披着军大衣、留着半长发的男人低头走在田埂上，看不清五官，但体态神似沈文森。
“我们现在就走。”程望收起照片，“你跟我们一起。”
宋南点头，却沉声道：“程望，我跟你去，不是为了自证清白。”
“那是为了什么？”
他垂下头，缓缓吐出一口气：
“我只是想把那三十一个人，还给这个世界一个说法。”
凌晨四点，三辆警车无声驶出港市局，朝着东南方向开去。
鲁湾村位于偏远山区，已被并村合并，原村址附近只剩数十户孤零破败的旧屋，连村路都不通公交。
他们抵达村口时，天色才刚泛灰。
“宋南带路。”程望下令。
宋南指着一条泥路：“直走一公里，左转，再走五百米，有片芦苇地，那屋就在尽头。”
三人全副武装，步枪、手铐、执法记录仪佩戴齐全。
走过芦苇地时，周景行忽然抬手：“有人！”
所有人蹲下，悄声贴近，只见前方破屋门前，一道人影正在用水盆洗脸。
程望定睛一看。
那是一张苍老、疲惫，却绝不陌生的面孔。
沈文森。
他还活着。