清晨六点三十五分，江州市中级人民法院正门口。
负责清洁的环卫工人老周像往常一样在拂晓时分拎着扫帚、簸箕从侧门进来。他做这份工作已有六年，熟悉这条街上的每一块地砖，但今早，他在西侧信报箱附近发现了一样不该出现在那里的东西——一只白色塑料袋，表面干净，未被风吹散，似乎是有人“刻意放置”。
老周心里一惊，这年头，法院门口出现来历不明的包袋，不能随便动。
他没开袋，而是立刻拨打了保安亭的内部电话。
十分钟后，警戒线拉起。
程望到达时是早上七点零五分。他没说话，习惯性地扫了眼现场，蹲下身观察塑料袋的四角，没有明显挪动痕迹，确认是“精准放置”。
他戴上手套，取出袋中物品。
袋内是一张干净的a4纸，一张泛黄照片，和一个一次性打火机大小的u盘。
a4纸上打印着一行大字：
“她很好，暂时。”
程望看向那张照片，是一名女孩，坐在一个房间一角，背景为一块绿色幕布。
女孩十岁左右，短发，脸色苍白，右手食指上绑着创可贴。
她穿着江州市清风小学统一校服，程望一眼认出——那是法官田恺的女儿，田知夏。
程望额角紧绷，转头下令：
“立即启动儿童失踪应急预案一级响应，法医介入图像解析，网安调u盘内容，联系其母亲——林佳宁，居住西城区锦澜嘉苑。封锁监控，三公里内调取出入口视频。”
此时，朝阳刚照上法院的高墙。
江州最黑暗的一天，已悄然开始。
上午八点二十七分，江州市刑侦支队会议室
会议桌上铺开的是田知夏的生活轨迹：她的日常接送时间、学校门口监控截图、家庭成员关系表，以及案发前一日最后出现的时间节点。
6月3日，下午4:10，母亲林佳宁接她出校；4:45，二人一同出现在小区楼下超市；5:30，失联。
6月4日至今，家属未报警，媒体未报道，警方无记录。
“家属为什么没报警？”雷涵问。
“林佳宁昨晚向小区保安提到‘孩子在父亲那儿’，她是田恺的前妻，离异后女儿归母方抚养，寒暑假偶尔去父亲家。她以为田恺把女儿带走了，打他电话没人接，也没太在意。”一名民警答道。
程望轻敲桌面，语气不疾不徐：“林佳宁现在人呢？”
“带来局里了，在情绪稳定中。”
“不能稳定太久。”程望转向雷涵，“她女儿是目标，但她可能是钥匙。”
雷涵心领神会，起身往讯问室走去。
程望盯着照片上女孩的眼神，那不是惊恐，而是迷茫与压抑。
“她知道自己在哪里，也知道自己为何在那里。”
讯问室，8:49
林佳宁双手抱臂，坐姿僵硬。
“我不信。”她声音颤抖，“你说有人绑架她？开什么玩笑？谁会绑走个孩子？”
雷涵没有立刻反驳，而是将照片推过去。
“这是今天清晨出现在法院门口的一张照片。你确认一下，是田知夏吗？”
林佳宁盯了十秒，泪水开始滑落。
“这不是昨天穿的衣服……这不是我给她准备的校服！”
“她去哪儿了？到底发生什么了？”
“我们也想知道。”雷涵语气柔和，却不让步，“你最后一次联系她是什么时候？”
“昨天……不是，前天晚上，我给她洗完澡，她说周四想去父亲那边看看。”
“她自己提的？”
“是……她最近跟他联系得多，说爸爸忙，不常见面……我以为，他同意了。”
雷涵继续追问：“你和田恺关系如何？”
林佳宁目光闪烁，“离婚了以后，见面少。但他不是那种人……他不会做这种事的。”
雷涵停顿三秒：“我们没有说是他做的。但你女儿被绑了，现在这起案子的特征，不像是普通勒索。”
“什么？”她抬起头，眼睛血红。
“不是要钱？”
“不是。”雷涵低声说，“而是对你们一家人的警告。”
上午十点零三分，技术科会议室
u盘被解密，内部仅有一个压缩包，文件名为：
“指控文件一：误判与故意”
压缩包内为一段三分十七秒的视频。
视频开头是一段合成机械音：
“江州市中级人民法院，在2019年12月9日的判决中，存在关键证据缺失、证人串供、案件材料改动。”
接着，镜头对准了一页模糊的法庭记录复印件，其下附注：
“一个人因‘程序正义’服刑三年，真正的肇事者至今未被问责。”
最后十秒，一行字闪现：
“她是你们的象征，如果你们不纠正过去的错误，她将代价而去。”
全体会议室陷入沉默。
程望手扶下颌，闭眼五秒：“不是钱，不是仇杀，是公开审判。”
雷涵望向他：“你怀疑是司法申冤者？”
“不是申冤者。”程望摇头，“是——宣判者。一个想主导正义剧本的人。”
中午十二点四十五分，江州市公安局六楼
“确认身份了。”情报科送来新一批材料。
“三年前一起交通肇事逃逸案——案号‘江刑字第486号’。”
“被告林某，29岁，送餐员，撞死一名六岁儿童后逃逸，后被判刑三年，已于去年年底出狱。”
“受害儿童名为赵彤彤，父亲赵启年，原为某中学教师，案发后精神异常辞职，至今失联。”
程望翻动案卷，眼神微变。
“这起案子我有印象。当时争议很大，舆论怀疑真凶另有其人，但因现场监控不清、证词混乱，最终法院以‘证据不足但符合判定逻辑’做出有罪判决。”
“那时，法官是谁？”他抬头问。
“田恺。”
“庭审中谁是合议庭审判长？”
“田恺。”
程望沉声下令：“立即调阅该案完整庭审记录与证人名单，排查是否存在司法干预、证人失踪、证据造假。”
他站起身，目光如刀：
“这不是一场绑架，这是一次旧案复盘。”