从疯人院“回归”现实的第四天，林夜身上的擦伤和淤青在药物的作用下渐渐消退，但那场噩梦投下的阴影，却如同附骨之蛆，在他的精神世界里盘踞不去。每当夜深人静，那些恐怖的画面——扭曲的“无面护士”、手术台上张文惨不忍睹的尸体、以及苏瞳最后那个决绝的笑容和吞噬一切的白光——便会不受控制地涌上心头，让他辗转反侧，难以入眠。
他知道，自己不能再这样下去了。
那个“真实梦魇游戏”是真实存在的，下一次的“邀请函”随时可能降临。他不能坐以待毙，更不能将这个恐怖的秘密永远埋藏在心底。他必须做点什么，至少，要让其他人知道这个世界的异常。
第一个倾诉对象，他选择了同寝室的室友。
这天傍晚，趁着寝室里只有他和关系最好的室友胖子李军（一个憨厚乐观的计算机系男生）在，林夜深吸一口气，鼓起了莫大的勇气。
“胖子，我有件事……想跟你说。”林夜的开场白有些干涩，声音也带着一丝不易察觉的颤抖。
“啥事啊，老林？这么严肃？”李军正戴着耳机打游戏，闻言摘下一边耳机，有些好奇地看向他，“你这几天脸色一直不太好，是不是病了还没好利索？”
“不是……比生病严重得多。”林夜艰难地组织着语言，“我……我前几天，经历了一件非常……非常离奇和恐怖的事情。我被拉进了一个……一个叫做‘真……啊！’”
就在林夜即将说出“真实梦魇游戏”这几个关键的字眼时，一股难以形容的剧痛如同烧红的钢针般，猛地刺入他的太阳穴！那疼痛来得如此突然和猛烈，让他瞬间眼前一黑，后面的话语硬生生卡在了喉咙里，变成了不成调的痛呼。
“老林！你怎么了？！”李军被林夜突然的反应吓了一跳，急忙丢开鼠标，起身扶住他，“是不是头疼又犯了？你这几天老说头疼，赶紧去医院看看啊！”
林夜抱着头，冷汗瞬间浸湿了额前的头发。那股剧痛来得快，去得也快，在他放弃说出那个名字的瞬间，疼痛便如同潮水般退去，只留下阵阵余悸和一种被无形力量扼住咽喉的窒息感。
“我……我没事……”林夜喘着粗气，脸色苍白地摆了摆手，“可能……可能是最近没休息好，有点神经衰弱。”他不敢再尝试说出那个名字，刚才那股钻心的疼痛，让他本能地感到了恐惧。
李军狐疑地看着他，但见他似乎真的缓过来了，便也没有多想，只是叮嘱他注意身体，别太劳累。
林夜心中却掀起了惊涛骇浪。
这绝不是巧合！
他不死心。晚上，他借口给家里打电话，走到了宿舍楼僻静的楼梯间。他拨通了母亲的电话，在几句家常的问候之后，他再次鼓起勇气，试图将自己的遭遇告诉家人。
“妈，我……我最近遇到了一件很麻烦的事，我好像卷入了一个……一个非常危险的……呃……”
当他试图说出“游戏”或者描述疯人院的场景时，那种剧烈的头痛再次袭来！比上一次更加猛烈，仿佛有无数根针同时刺入他的大脑，让他几乎要昏厥过去。与此同时，他的喉咙也像是被一只无形的大手死死掐住，连一个完整的音节都发不出来，只能发出含糊不清的“呜呜”声。
“小夜？小夜你怎么了？说话呀！是不是哪里不舒服？”电话那头，母亲焦急的声音传来，充满了担忧。
林夜死死咬着牙，冷汗顺着脸颊滑落。他拼命地想发出声音，想告诉母亲真相，但无论他如何努力，都无法清晰地说出任何与“真实梦魇游戏”相关的具体信息。一旦他有这个念头，那种无法抗拒的痛苦和失语感便会立刻降临。
最终，他只能在母亲越来越焦急的追问下，用尽全身力气，含糊地说了一句“没事……可能是信号不好……我过几天再打给您”，便匆匆挂断了电话。
靠在冰冷的墙壁上，林夜无力地滑坐在地。他抱着头，眼中充满了血丝和深深的绝望。
“噤声惩罚……”他脑海中猛地浮现出大纲中提到的这个词。
原来，这就是“噤声惩罚”！
游戏不仅在梦魇世界中掌控着他们的生死，在现实世界中，也用这种无形而残酷的方式，封锁了他们求助和揭露真相的可能！他们就像被困在透明囚笼中的囚徒，能看到外面的世界，却无法向任何人传递出自己身处绝境的信号。
巨大的无力感和孤独感如同潮水般将林夜淹没。他尝试过用手机打字，试图将自己的经历记录下来，或者发送给苏瞳。但每当他输入那些关键的字眼，手机屏幕就会莫名其妙地闪烁、卡顿，甚至直接黑屏重启。他换到电脑上尝试，结果也是一样，键盘失灵，文档无法保存，甚至连网络都突然断开。
一种无形的力量，在阻止他以任何形式透露关于游戏的具体信息。
“为什么……为什么会这样……”林夜痛苦地低吼着，一拳狠狠砸在冰冷的水泥地上，指关节瞬间破皮流血，但他却感觉不到丝毫疼痛，心中的绝望和愤怒早已将一切淹没。
他想到了报警。如果他直接冲进警察局，将自己的遭遇一五一十地说出来，警察会相信吗？就算他们相信，那种“噤声惩罚”会不会在更公开的场合，以更激烈的方式降临？他不敢去赌。
他甚至开始怀疑，自己是不是真的疯了？这一切，会不会真的只是他因为压力过大而产生的、一场无比真实的妄想？
但身上那些尚未完全愈合的伤痕，以及“求生指引”系统那清晰可见的界面，都在无情地提醒着他，那一切都是真实发生过的。
在接连碰壁，并深刻体会到“噤声规则”的强大与无情后，林夜心中的最后一丝侥幸也彻底破灭了。他痛苦地意识到，想要依靠外界的力量来摆脱这个“真实梦魇游戏”，几乎是不可能的。
他们，只能靠自己。
他拿出手机，翻找出苏瞳的号码。他没有打电话，也没有发任何包含敏感词汇的短信。他只是编辑了一条极其简短的信息，发送了过去：
“你……也一样吗？”
他相信，苏瞳能明白他的意思。
几分钟后，手机屏幕亮起，苏瞳的回复同样简短而直接：
“是。”
一个简单的“是”字，却让林夜感到了一丝微弱的慰藉。至少，他不是一个人在战斗。苏瞳也同样被这个规则所束缚，他们是同一条船上的“难友”。
但紧接着，更深的绝望感再次涌上心头。如果连苏瞳这样冷静强大的人都无法打破这个规则，那他们这些被选中的“玩家”，岂不是真的成了“梦魇主宰”手中随意摆布的棋子，连求救的权利都被剥夺了？
林夜将手机紧紧攥在手中，指关节因为过度用力而微微发白。他抬起头，透过楼梯间布满灰尘的窗户，望向外面那片被都市霓虹灯映照得光怪陆离的夜空。
夜色深沉，如同“梦魇主宰”那深不见底的恶意。
而他们这些渺小的“玩家”，就如同夜空中那些微弱的星辰，在无边的黑暗中，艰难地闪烁着属于自己的、随时可能熄灭的光芒。
“不……我不能放弃……”林夜咬着牙，眼中闪过一丝不屈的火焰，“既然无法求助，那就只能自己寻找答案！总有一天，我会揭开这个游戏的真相，然后……彻底终结它！”
虽然前路漫漫，危机四伏，但至少，他现在有了更清晰的认知和更坚定的目标。
“噤声规则”虽然强大，但它能封住他的口，却封不住他的思想和反抗的决心！