那年深秋，我被公司外派到北方一座老城做项目。租的房子在城西的老胡同里，青砖灰瓦，斑驳的墙皮上爬满枯藤，透着股说不出的阴森。房东临走前特意叮嘱：“晚上别往胡同深处走，尤其是看见有人烧纸，千万绕道。”
我没当回事，心想不过是老旧城区的迷信罢了。直到某个加班的深夜，我抱着文件往家赶，胡同里的路灯忽明忽暗，将我的影子拉得老长。拐过第三个弯时，我看见前方有火光闪烁，橘红色的火苗在夜色中格外刺眼。
走近些，发现是个佝偻的老太太，穿着褪色的蓝布衫，正在路边的铁盆里烧纸钱。火苗舔舐着泛黄的冥币，灰烬随风飘起，落在她灰白的头发上。我下意识放慢脚步，打算悄悄绕过去，却听见她突然开口：“小伙子，帮我递张符纸。”
她的声音沙哑得像砂纸，我一愣，这才注意到她脚边散落着几张画满朱砂的黄纸。犹豫片刻，我弯腰捡起一张，指尖触到纸张的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上来。老太太缓缓转头，布满皱纹的脸上挂着诡异的笑，眼白浑浊得像蒙了层灰翳。
“谢啦。”她接过符纸扔进火盆，火苗“轰”地窜起半人高，映得她的影子在墙上扭曲变形。我吓得后退几步，转身就跑，身后传来老太太的笑声，混着纸钱燃烧的噼啪声，追着我一路到家门口。
第二天，我跟对门的张大爷提起这事。老人的脸色瞬间变得惨白，烟斗“当啷”掉在地上：“完了完了，你撞见纸人婆了！”原来，这条胡同曾是老城里的丧葬用品一条街，三十多年前，一个纸扎匠的妻子难产而死，他便日夜在胡同里烧纸，嘴里念叨着要“接媳妇回家”，最后自己也活活烧死在作坊里。从那以后，每到深秋，就有人看见一个老太太在胡同里烧纸，但凡帮忙递过纸钱的人，都会被缠上。
当晚，我把门窗锁得死死的，可到了半夜，还是听见了“哗啦哗啦”的烧纸声。透过窗户缝隙望去，胡同里亮起无数橘红色的光点，像鬼火般在黑暗中游荡。那个老太太就站在我家楼下，身边不知何时多了几个黑影，他们佝偻着背，手里捧着一摞摞纸钱，正对着我的窗户笑。
更可怕的是，我发现门缝里塞进来几张符纸，上面的朱砂字迹还在缓缓蠕动，像一条条红色的虫子。我想把符纸扔掉，可它们却死死粘在手上，灼烧般的疼痛从指尖蔓延开来。
接下来的几天，噩梦如影随形。梦里，我被困在一条无尽的胡同里，两侧全是纸扎铺，橱窗里的纸人空洞的眼睛直勾勾盯着我。那个老太太举着燃烧的纸钱，在身后不紧不慢地跟着，嘴里念叨着：“跟我走吧，跟我走吧……”
现实中，我的身体也越来越差，整个人变得恍惚。有次走在路上，差点被车撞到。司机摇下车窗破口大骂，我却看见他的后视镜里，映出老太太那张阴森的脸。
终于，在第七天夜里，我听见有人在敲门。“小伙子，该上路了。”老太太的声音从门外传来，伴随着窸窸窣窣的响动，像是有无数纸人在爬行。我躲在床底下，浑身发抖，却看见床板缝隙里渗出暗红色的液体，一滴一滴落在我脸上。
突然，门“砰”地被撞开，无数纸钱如雪花般飘进来，在房间里盘旋。老太太带着一群黑影走了进来，她的蓝布衫已经破破烂烂，露出里面泛着青白的皮肤。“你看，”她举起一个纸人，那纸人的面容竟和我一模一样，“我给你找了个伴。”
我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些黑影将我围住。恍惚间，我听见张大爷在门外大喊：“别开门！快把符纸烧了！”可已经来不及了，老太太将燃烧的纸钱贴在我额头上，剧痛中，我仿佛看见自己变成了一个纸人，和他们一起走进了那无尽的黑暗胡同……
后来，有人说在那条胡同里，时常能看见几个纸人在烧纸钱，其中一个穿着西装的纸人，面容格外清晰，就像是活人一般。而那个老太太，依旧在胡同里徘徊，逢人便问：“小伙子，帮我递张符纸……”