徐牧野的目光落在他身上，微微停顿。
是那天在河口县遇到的那个叫翟光明的半大小子。
后来被徐牧野带回来安置在了摩托车维修点。
他没想到这小子居然自己找上门来了，还真有点锲而不舍的劲头。
徐牧野打量了他几眼，这身板看着不像能干重活的。
“叫什么？”
“翟光明。”
少年回答得干脆利落。
“以前干过什么？”
翟光明沉默了一下，那双过于明亮的眼睛锐利地扫了一眼周围那些打量他的人，带着一种警惕的防御姿态。
“能活下来的事，都干过。”
这话带着一股生猛的野性，还有一丝不易察觉的苦涩。
周围的人听了，有的露出鄙夷，有的则带着好奇。
徐牧野却从这简单的回答里，听出了一股子狠劲和韧性。
他点点头，没有再追问。
“行，算你一个。”
他需要的不只是听话的绵羊，也需要这种敢打敢拼的狼。
他甚至都没问翟光明为什么不在维修点干了。
就这样，六十个来自不同地方，怀着不同心思的人，组成了红旗厂新生产线的第一批储备工人。
第二天，培训正式开始。
负责培训的，是徐牧野特意从市机械厂请来的老工程师，郑为民。
郑为民是个五十多岁的老牌大学生，戴着深度近视眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着干净的白衬衫，外面套着一件略显陈旧但熨烫平整的蓝色卡其布工作服。
他为人严谨，做事认真，是那种典型的老派技术知识分子。
徐牧野给他开了远超本厂的“指导费”，郑为民二话没说就答应了。
不为别的，就为徐牧野承诺的，只要生产线搞起来，他儿子毕业后可以直接进厂当技术员。
郑为民讲课很细致，从最基础的安全规范、工具使用，到减震器的工作原理、基本构造，都掰开了揉碎了讲。
但课堂的气氛却有些诡异。
宽敞的车间临时改成了教室，用白石灰在地上画了格子，六十个人按照各自的“阵营”，泾渭分明地坐着。
先锋村来的村民们聚在一块，不时交头接耳，对郑为民嘴里蹦出的那些专业术语明显不感兴趣，脸上带着几分不耐烦。
那些职专的学生则坐在另一边，认真地做着笔记，但看向村民的眼神里，带着一种城里人特有的优越感，还有点不加掩饰的轻视。
剩下那些成分复杂的，则各自抱团，或沉默观望，或窃窃私语。
空气中弥漫着一种无声的隔阂与对立。
徐牧野站在车间门口，看着这一切，眉头微不可察地皱了皱。
他知道，融合这群人，比搞定生产线本身可能更难。
果然，矛盾很快就爆发了。
第三天下午，实操课。
郑为民让大家分组练习拆装一个旧的减震器模型。
一个先锋村的青年，手脚笨拙，半天没把一个螺丝拧下来，急得满头大汗。
旁边一个职专毕业的学生实在看不下去了，撇了撇嘴。
“啧，这都不会？手笨得跟猪蹄似的。”
声音不大，但在相对安静的车间里，却格外刺耳。
那村民青年顿时脸涨得通红，猛地站起来，指着那学生。
“你他妈说谁呢！”
“说你怎么了？本来就是！”
学生也不示弱，梗着脖子回怼。
“城里来的了不起啊？看不起乡下人？”
“就是看不起你这种笨手笨脚的！”
“我艹你姥姥！”
村民青年怒吼一声，挥着沾满油污的拳头就冲了上去。
那学生也不是善茬，立刻就还手。
瞬间，场面就乱了。