蝉鸣声渐渐稀疏，老槐树上开始飘下泛黄的叶子。南过背着母亲用碎花布缝的书包，跟着南开和南欣走在通往村小的土路上。书包里装着用报纸包好的课本，还有爷爷偷偷塞给他的两颗水果糖，硬邦邦地硌着后背。
村小是两排青砖瓦房，校门口歪脖子柳树上挂着半截铁轨当钟。南过仰着头看高年级的学生用铁锤敲响铁轨，“当当当”
的声音惊飞了屋檐下的麻雀。教室里的课桌都是歪歪扭扭的，桌面刻记了往届学生留下的
“到此一游”，南过用手指摩挲着那些深浅不一的划痕，恍惚间想起前世自已在这里刻下的第一个字。
“通学们好，我是你们的班主任李老师。”
扎着麻花辫的年轻女教师站在讲台上，粉笔灰簌簌落在蓝白相间的的确良衬衫上。南过注意到她的球鞋鞋尖已经磨得发白，却擦得干干净净。当李老师点名念到
“南过”
时，他条件反射地喊了声
“到”，声音大得让前排的女生咯咯直笑。
课堂上，李老师握着木制三角板，在黑板上画出歪歪扭扭的数字
“1”。“哪位通学知道，一加一等于几呀？”
教室里顿时举起参差不齐的小手，有的孩子甚至站起来晃动胳膊。南过安静地坐着，直到李老师点到他的名字。他不慌不忙地起身，前世早已烂熟于心的答案脱口而出：“等于二。”
见其他通学露出惊讶的表情，他又补充道，“一个苹果加一个苹果，就是两个苹果。”
李老师眼睛一亮，在黑板上画了朵小红花。
讲解语文课文时，李老师领读生字，南过跟着轻声念诵，声音却比其他通学清晰许多。当老师要求背诵课文片段，不少孩子磕磕巴巴，南过却闭着眼，像唱儿歌般流畅背出。李老师走下讲台，轻轻摸了摸他的头，“南过通学真棒，以后可以当小老师带大家读课文。”
南过抬头望着老师胸前的红领巾，想起前世李老师耐心纠正他写字姿势的模样，眼眶微微发热。
课间休息时，南过蹲在操场边看蚂蚁搬家。突然有个纸团砸在他脚边，抬头看见隔壁班的小胖正冲他让鬼脸。还没等他反应，南开不知从哪里冒出来，挡在他身前：“欺负我弟弟？”
小胖缩了缩脖子，转身跑开了。南过望着哥哥挺直的后背，突然觉得那些曾经让他厌烦的保护欲，此刻温暖得像晒过太阳的棉被。
下午的手工课上，李老师教大家用麦秆编蚂蚱。南过凭借前世的记忆，很快编出一只活灵活现的蚂蚱。周围的通学都围过来，七嘴八舌地讨教。他瞥见李老师欣慰的笑容，忽然想起前世这位老师为了给他补课，错过最后一班回家的班车。这一世，他悄悄把编好的蚂蚱放在老师的讲台上。
放学的路上，南过走在队伍最后。夕阳把影子拉得老长，他踢着路边的石子，听着南开和南欣讨论今天学的课文。远处炊烟袅袅升起，母亲喊吃饭的声音隐约传来。