我是刘封，刘备的养子，却始终是外人眼中的“假子”。
从徐州街头被收养的那天起，我就渴望用战功证明自己配得上“刘”这个姓氏。
汉中之战，我斩将夺旗；上庸三郡，我日夜镇守。
二叔关羽兵败麦城，孟达劝我按兵不动：“疏不间亲，你终究不是亲骨肉。”
我执意不救，只为向父亲证明：没有血缘，我也能独当一面。
当白绫送到面前，父亲的手谕写着“卿父子之情”时，我终于明白：
这乱世中，养子血脉终究敌不过嫡亲骨肉的分量。
建安六年的冬，冷得刻骨。徐州城破后，那点残存的暖意也彻底被碾碎了。我蜷缩在断壁残垣的角落，像条被遗弃的野狗，腹中空空荡荡，寒气如同无数细小的冰针，穿透单薄的破衣，直往骨头缝里钻。每一次呼吸，都带出团团白气，转瞬又消散在凛冽的空气里。死亡的气息，混杂着焦木的糊味、未散的血腥，沉甸甸地压下来。我闭上眼，想着阿母在乱兵中最后推我那一把的嘶喊：“跑！阿封！别回头！”
可又能跑到哪里去呢？这天地之大，竟无一处可容身。
就在意识快要被冻僵、沉入黑暗时，一阵沉稳有力的脚步声踏碎了死寂。靴子踩在冰冷的瓦砾上，发出咯吱的声响，停在我面前。我勉强掀起沉重的眼皮，逆着光，只看到一个高大的轮廓，身披着残破的甲胄，肩头的猩红披风被寒风撕扯着，猎猎作响。他俯下身，面容在阴影里看不真切，唯有一双眼睛，在周遭的破败与灰暗中，亮得惊人，像两簇跳动的火焰，又像寒夜里最深的星辰。
“孩子？”声音不高，带着一种奇异的穿透力，竟压过了呼啸的风声。他解下自己肩上那件已染了尘灰、却依旧厚实的披风，不由分说，裹住了我冰冷僵硬的身体。那残存的、属于成年男子的体温骤然将我包裹，陌生的暖意如同滚烫的烙铁，几乎灼痛了我麻木的皮肤。一股浓重的、混合着汗味、铁锈味和尘土气息的味道直冲鼻腔。
他粗糙的大手拂开我额前被冻硬的乱发，动作带着一种我不曾体会过的、生涩的温和。“就你一个了？”他的目光扫过这片废墟。
我喉咙发紧，想说什么，却只发出破风箱般的嗬嗬声。他身后，一个豹头环眼、声若洪雷的黑脸大汉不耐地皱眉：“大哥！曹操的追兵就在屁股后头！捡这么个累赘作甚！”另一个面如重枣、长须飘拂的绿袍将军，虽未言语，但那睥睨而来的目光，却如实质的冰锥，将我钉在原地，寒意比身上的更甚。
“翼德！”那高大的身影，我的父亲——尽管此时我尚不知晓这个称呼将如何彻底改变我的命运——他低沉地喝止，带着不容置疑的威严，“乱世飘萍，相逢即是有缘。我刘玄德若自顾逃命，弃此孺子于死地，与禽兽何异？”他不再看那两个兄弟，目光重新落回我身上，那火焰般的眼神里，似乎蕴藏着一种能驱散整个寒冬的力量，“跟我走，孩子。只要我刘玄德有一口气在，就有你一口饭吃。”
那口饭，是一碗热气腾腾的粟米粥，盛在粗陶碗里。驿站昏黄的油灯下，父亲亲手端给我。粥很烫，熬得稀薄，几乎能照见碗底的粗纹。我捧着碗，手抖得厉害，滚烫的粥水泼洒出来，烫红了手背，也浑然不觉。我几乎是狼吞虎咽，滚烫的粥烫得喉咙生疼，却贪婪地咽下去，仿佛要将这陌生的暖意和活下去的希望，一并狠狠吞进肚里。父亲坐在对面，默默地看着，脸上是长途奔波的疲惫，眼神却温和得像驿站窗外难得一见的微光。
“慢点，别烫着。”他的声音带着沙哑的倦意，“叫什么名字？”
“寇…寇封。”我含糊地回答，粥的热气模糊了视线，也模糊了那些血色的记忆。
他沉吟片刻，那双明亮的眼睛深深地看着我，仿佛要穿透我卑微的躯壳，看到某种他自己也期盼的东西。“寇封…好名字。不过…”他顿了顿，语气郑重起来，每一个字都像投入心湖的石子，漾开巨大的涟漪，“从今往后，你随我姓。姓刘，名封。刘备的刘，封侯拜将的封。你，就是我刘玄德的儿子。”
“刘…刘封？”我猛地抬起头，碗里的粥险些再次倾覆。这两个字，像雷霆在我耳中炸响。刘！这个姓氏，在那一刻，重逾千钧。它不再是街头巷尾随意可呼的名号，它代表着眼前这个疲惫却威严的男人，代表着某种我无法想象的身份与未来。一种从未有过的巨大惶恐和一种更加炽烈的渴望，瞬间攫住了我，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我成了刘封。不再是街头濒死的野狗寇封，而是汉室宗亲、左将军刘备的儿子——刘封！
“父…父亲…”这两个字艰难地从我干涩的喉咙里挤出来，带着试探和一种难以置信的怯懦。
父亲脸上露出一丝极淡却极真实的笑意，那笑意点亮了他眉宇间的风霜。他伸出手，不是抚摸我的头，而是用力地、重重地拍了拍我的肩膀。那一下，带着一种沉甸甸的认可，拍得我身子一晃，碗里的粥又溅出几滴，落在粗糙的桌面上，像几颗凝固的泪珠。一股酸热猛地冲上鼻腔，我死死咬住嘴唇，才没让那滚烫的东西真的落下来。这拍在肩上的力道，这碗滚烫的粥，这“刘封”的名字——成了我新生的烙印，也是我余生必须用血与火去证明的符咒。
建安二十四年，汉中。定军山一役的烟尘尚未完全散尽，血腥气依旧顽固地黏附在每一寸被践踏过的土地上，混合着硝烟和草木灰烬的焦糊味。天荡山，夏侯德的头颅，就那样沉重地悬在我的腰间，血已凝固成粘稠的暗红，每一次马匹的颠簸，那冰冷僵硬的触感都撞击着我的大腿外侧，提醒着我刚刚结束的搏杀。那柄沾满脑浆和碎骨的沉重铁蒺藜骨朵，此刻也安静地悬在马鞍旁，沉甸甸的，如同我此刻的心情。
“父亲！”我策马奔至中军大旗下，翻身下马，动作因为疲惫和亢奋而有些僵硬。我将夏侯德那面目狰狞、沾满血污的头颅高高举起，如同献上最珍贵的祭品。甲叶铿锵，声音因为激动而微微发颤：“孩儿幸不辱命！天荡山守将夏侯德，已为父亲斩首！”
父亲刘备端坐马上，身披玄甲，头顶新铸的“汉中王”金冠在斜阳下折射出威严而刺目的光芒。他威严的目光落在那颗头颅上，随即移到我脸上，那锐利如鹰隼的眼神深处，似乎有激赏的火焰一闪而过，快得几乎捕捉不到。他抚须的手势依旧沉稳，但微微颔首的动作，已是对我最大的肯定。
“好！吾儿封，勇冠三军，真虎将也！”他的声音洪亮，清晰地传遍周遭。周围的兵将顿时爆发出震天的欢呼，如同汹涌的浪潮，瞬间将我淹没。
“少将军威武！”
“少将军神勇！”
无数的目光聚焦在我身上，充满了敬畏与崇拜。一股滚烫的热流猛地冲上头颅，浑身的血液似乎都在沸腾。我挺直了脊梁，感受着这份用性命搏杀换来的荣光。我是刘封！汉中王的儿子！我配得上这个姓氏，配得上这震天的欢呼！
然而，这灼热的感觉尚未持续多久，便如同被一盆冰水兜头浇下。庆功的宴席设在临时搭建的大帐内，灯火通明，酒肉的香气弥漫。父亲端坐主位，我按礼坐在他下首。但就在我落座，带着一丝不易察觉的期待望向父亲时，我的视线无可避免地越过了他宽厚的肩膀。
侧后方，那小小的身影映入眼帘。阿斗，父亲的亲子，被赵云将军拼死从长坂坡百万军中救回的嫡子。他安静地坐在母亲甘夫人身边，穿着精致的小锦袍，手里把玩着一个玉雕的小马，脸蛋红扑扑的，眼神清澈懵懂，正对着侍奉的婢女露出一个毫无心机的、甚至有些憨气的笑容。
一股难以言喻的酸涩猛地堵在喉头，方才天荡山下搏杀的热血和此刻帐中的喧闹仿佛瞬间被抽离。我握着酒杯的手指不自觉地收紧，骨节泛白。那玉雕的小马，那无忧无虑的笑容，像一根无形的针，刺破了我用战功和勇气辛苦构建的虚幻屏障。无论我斩下多少敌将的头颅，无论我赢得多少将士的欢呼，在那个位置坐着的，永远只会是那个懵懂的孩童。他不需要浴血，不需要证明，仅仅因为血脉，他就天然拥有这一切。
帐内觥筹交错，欢声笑语，丝竹管弦之声不绝于耳。我杯中的酒液晃动着，倒映着帐顶摇曳的灯火，也倒映出我眼底深处那一丝无法驱散的阴翳。夏侯德头颅的冰冷触感仿佛还留在腰间，但此刻，另一种更深的、源自骨髓的寒意，却悄然蔓延开来。我仰头，将杯中辛辣的酒液一饮而尽。酒入愁肠，并未带来暖意，反而像一把冰冷的刀，划开了那层勉力维持的、名为“刘封”的薄薄外壳，露出了里面那个始终惶恐不安的“寇封”的底色。
汉中王登基的喧嚣尚未完全冷却，一纸军令便如冰冷的铁片，贴上了我的脊梁。上庸、房陵、西城，这三郡之地，像一枚被投入激流的石子，突兀地沉入了我的命运之河。父亲的手令措辞依旧温和，带着信任的期许：“封儿，此三郡新附，地处要冲，非亲信重将不能守。汝智勇兼备，当为父分忧，坐镇此地，固我疆圉。”
我站在上庸城高耸的城楼上，初秋的风已带上了荆襄之地特有的湿冷。脚下，汉水如一条浑浊的巨蟒，缓慢而沉重地向东南方向蠕动。极目望去，层峦叠嶂，山势连绵不绝，一直延伸到视野的尽头。这片土地，扼守着汉水上游，是连接汉中与荆州的咽喉，也是父亲基业版图上新添的一块，却也是最不稳固的一块拼图。它远离成都的繁华，也远离父亲那如日中天的威仪，像一个被遗忘的、随时可能被洪流冲走的孤岛。
“少将军，”身后传来一个清朗又带着一丝不易察觉的疏离的声音。孟达不知何时已站在我身侧，他一身儒雅的文士袍，与城头肃杀的甲士格格不入，目光同样投向远方迷茫的山色，“此地，说是要冲，实为险地啊。东临荆州，北接曹魏，西望汉中，看似四通，实则孤立无援。民心未附，兵微将寡，强敌环伺……大王将此重任托付少将军，足见信重。”
信重？我咀嚼着这两个字，手指无意识地摩挲着冰冷的箭垛青石。石头的凉意透过指尖渗入。孟达的话像一阵冷风，吹散了汉中庆功宴上残留的最后一丝暖意，将上庸赤裸裸的险境摊开在我面前。他的语气平淡，听不出是忧是喜，但那句“足见信重”，却像一枚微小的刺，扎进了我的心。这信重，是信任，还是放逐？是倚为干城，还是……一种刻意的疏远？
“孟太守所言极是。”我的声音在风中显得有些低沉，“此地确为四战之地。然父王所托，封，不敢有丝毫懈怠。”我转过身，目光锐利地扫过城墙上戍守的士兵。这些士兵，大多是刚刚收编的原刘璋旧部或本地郡兵，眼神里还残留着对新主、对我这位年轻将领的茫然与戒备。“传令下去！整饬城防，操练兵马！懈怠者，军法从事！”我的命令斩钉截铁，带着不容置疑的凛冽。
孟达微微躬身：“少将军雷厉风行，下官佩服。”他垂下眼帘，掩去了眸中一闪而过的复杂神色。
日复一日，我在上庸城内外奔波。整修残破的城墙，加固营垒，亲自督促士卒操演阵法，严厉惩处懈怠者。我试图用铁一般的纪律和不断的忙碌，来填充内心的空洞，来证明父亲的选择没有错，证明我刘封足以独当一面，镇守这险恶的边疆。然而，每一次巡视城防，每一次看到那些士兵眼中对新生活的茫然和对未来的不确定，每一次望向西方层叠的群山——那是成都的方向——一种沉重的孤寂感便如这上庸的湿冷空气，无孔不入地渗透进来。父亲的影子在成都的辉煌宫殿里，在那懵懂嫡子的身边。而我，被钉在这荒僻的隘口，像一颗被遗忘的棋子，独自承受着四面吹来的风刀霜剑。
建安二十四年的冬天，似乎比往年更加酷烈。凛冽的北风如同无数冰冷的鞭子，抽打着上庸城头猎猎作响的旗帜，发出呜呜的悲鸣。城墙上，一夜之间便凝结了厚厚的、灰白色的霜花，在惨淡的日头下反射着刺目的寒光。空气干燥得如同砂纸，每一次呼吸都带着刀割般的痛楚。
就在这滴水成冰的时节，关羽将军从樊城前线的求援信使，如同扑火的飞蛾，接二连三地撞入了上庸城。他们个个盔歪甲斜，满面烟尘，嘴唇冻得乌紫，裂开深深的血口，有些甚至伏在马背上，被亲兵半扶半抬着才勉强进入我的官署。每一次，那沾满泥污、被汗水浸透又被寒风冻硬的帛书被呈到我案头，上面那力透纸背、饱蘸着血与火的字迹都灼烧着我的眼睛：
“封侄、达太守：樊城激战正酣，曹仁困兽犹斗，徐晃援兵已至，军情万分危急！速发上庸、房陵之兵，东向夹击，解我樊城之围！此乃存亡之秋，切切！关羽顿首！”
“少将军！孟太守！关将军水淹七军，擒于禁，斩庞德，威震华夏！然曹贼倾国之力反扑，荆州后方空虚，吕蒙那碧眼小儿已暗渡江陵！将军腹背受敌，危在旦夕！请速速发兵，迟则万事休矣！”信使的声音嘶哑，带着哭腔，匍匐在地，额头重重磕在冰冷的地砖上，发出沉闷的响声。
帐内的气氛凝重如铅。炭盆里的火苗不安地跳跃着，映照着孟达那张此刻毫无血色的脸。他捻着胡须的手指微微颤抖，眼神在我和那几封染血的帛书之间飞快地游移，最终，他的目光定格在我脸上，那里面充满了惊惧和一种近乎绝望的劝阻。
“少将军！”孟达的声音失去了往日的清朗，带着一种尖锐的紧迫感，“万万不可！万万不可啊！”
他猛地站起身，走到巨大的舆图前，手指重重地点在房陵的位置：“房陵太守申耽、申仪兄弟，其心叵测，首鼠两端！我上庸之兵，本就薄弱，若倾巢而出救援荆州，申氏兄弟一旦反叛，断我归路，与东三郡之曹兵合流，则上庸危矣！我等皆死无葬身之地！”
他的手指又猛地划向荆州方向，声音因激动而更加尖利：“关将军神威，举世皆知！然如今局面，江陵已失，烽火遍地！吕蒙白衣渡江，其势已成！我军此去，千里迢迢，山路崎岖，粮草转运艰难，等我们赶到，只怕…只怕关将军早已……”他后面的话没有说下去，但那未尽之意如同冰冷的铁锥，刺入每个人的耳膜。
“更何况！”孟达猛地转身，死死盯着我，眼神锐利得仿佛要穿透我的盔甲，直抵灵魂深处，“少将军！您需三思啊！疏不间亲！疏不间亲啊！您与关将军，情同叔侄，可说到底，您终究……终究不是大王的亲骨肉！关将军乃大王桃园结义的生死兄弟，情逾骨肉！若您贸然出兵，胜了，是您份内之事；可若万一有个闪失，致使关将军有失，或者上庸、房陵因此沦陷……那时节，所有的罪责，所有的怨怼，都将由少将军您一人承担！”
“疏不间亲”！
这四个字，如同四把烧红的钢刀，狠狠捅进我的胸膛，又猛地搅动！一股腥甜之气直冲喉头，眼前瞬间发黑。帐内炭火噼啪作响的声音，信使粗重的喘息声，仿佛都离我远去。只剩下孟达那双因恐惧和激动而布满血丝的眼睛，还有那四个字，在我脑中疯狂地轰鸣、炸裂！
不是亲骨肉！终究不是亲骨肉！
一股暴戾的火焰猛地从心底最深处窜起，瞬间烧尽了那片刻的动摇和孟达描绘的可怕图景！愤怒和一种被长久压抑、急于证明自己的疯狂渴望，彻底主宰了我。我霍然起身，沉重的甲叶发出哗啦一声巨响，案几被我的动作带得猛地一晃，砚台翻倒，墨汁泼洒在染血的帛书上，迅速晕开一片绝望的污黑。
“孟达！休得胡言乱语，惑乱军心！”我的声音如同受伤的野兽在咆哮，震得整个官署嗡嗡作响，“关将军乃国之柱石，我叔父！他深陷危局，岂能坐视不救？！上庸三郡，乃我父子亲手打下的基业，由我刘封镇守！我自有方略，岂容你在此畏首畏尾，妄言成败？！”
我猛地拔出腰间佩剑，剑锋闪烁着刺骨的寒光，直指门外凄厉呼啸的寒风：“传我将令！各部整军待命！加固城防，严守关隘！无我将令，任何人不得擅离防区！违令者——斩！”
“少将军！”孟达扑通一声跪倒在地，声音凄厉，“三思啊！此去非但不能解围，反会自陷死地！荆州之败，已成定局！您要保住的，是大王托付给您的上庸！是您自己的根基啊！”
“根基？”我冷笑，那笑声在空旷寒冷的官署里显得格外刺耳和空洞，“我的根基，就是手中的刀枪，就是为父王分忧解难！见死不救，坐视叔父危亡，那才是自绝于天地！我意已决，不必再言！守好你的城池！”我重重地将佩剑插回鞘中，转身大步离去，将孟达绝望的呼喊和信使悲怆的眼神，连同那几封被墨汁污损的求援血书，一同抛在了身后刺骨的寒风里。
我站在城楼最高处，任凭北风如刀割面，死死盯着东南方向那被阴云和群山阻隔的虚空。我要守住这里！我要向父亲证明，向所有人证明！没有那层血脉又如何？我刘封，凭自己的刀，凭自己的血，一样能独当一面，一样能为他守住这疆土！关羽的困境，是勇者的试炼，而我坚守上庸，同样是一场不容有失的战争！这份功绩，必将洗刷掉任何“疏不间亲”的阴霾！我握紧冰冷的剑柄，仿佛握住了自己岌岌可危的命运。寒风灌满甲胄，心却如一块燃烧的顽石，在冰与火的煎熬中，固执地朝着那必将到来的毁灭，轰然坠落。
麦城的消息，最终还是裹挟着荆楚之地浓重的血腥与绝望，如同溃堤的洪水，冲垮了上庸城那层摇摇欲坠的平静。关羽败走麦城，被吕蒙擒杀！荆州全境陷落！每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏，带来一阵阵麻痹的剧痛。
“少将军！孟达…孟太守他…他反了！”亲兵连滚爬爬地冲进官署，脸色惨白如纸，声音抖得不成样子，“他…他打开了北门…申耽、申仪兄弟的兵马…还有…还有曹魏的大将徐晃…已经…已经进城了！”
轰隆！
仿佛一道惊雷在头顶炸响，我眼前一黑，身体晃了晃，猛地撑住沉重的案几才没有倒下。孟达！疏不间亲！疏不间亲！他那绝望的、带着诅咒般的嘶喊声，此刻如同鬼魅的尖啸，疯狂地在我脑中回荡！叛徒！这个懦夫！这个奸贼！他竟真的投了曹魏！
一股腥甜猛地涌上喉头，被我死死咽下。绝望如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了四肢百骸。完了！一切都完了！上庸丢了！房陵、西城必然不保！父亲托付的三郡，竟在我手中一朝倾覆！而这一切的根源，竟是我那愚蠢的、执拗的、为了证明自己而拒绝救援的决定！悔恨如同岩浆，灼烧着我的五脏六腑。
“少将军！快走！西门…西门还未合围！”亲兵焦急地嘶喊着，扑上来要拉我。
走？还能走到哪里去？我猛地推开他，踉跄着冲出官署。外面，杀声震天！火光冲天而起，浓烟滚滚，遮蔽了原本就阴沉的天空。昔日还算齐整的街道，此刻已沦为修罗场。曹魏的士兵如同黑色的潮水，从洞开的北门汹涌而入，与惊慌失措、仓促抵抗的少量守军激烈地绞杀在一起。刀刃砍入骨肉的闷响，垂死者凄厉的惨嚎，房屋燃烧的噼啪声，汇成一片令人窒息的地狱交响。
“刘封小儿！纳命来！”混乱中，一个熟悉而狰狞的声音炸响。只见申耽挺着长矛，带着数十名如狼似虎的叛军，正冲破一队亲兵的阻拦，如毒蛇般向我猛扑过来！他脸上带着背叛者的疯狂和嗜血的兴奋。
“狗贼！”所有的绝望、悔恨、愤怒，在这一刻轰然爆发！我双目赤红，如同被逼到绝境的困兽，发出一声震天的怒吼。不退反进！我猛地拔出腰间的佩剑——那柄父亲在汉中庆功宴上亲手所赐，象征着他期许与信任的宝剑，此刻握在手中，却沉重冰冷得如同耻辱的枷锁。
剑光如匹练般卷起！迎着申耽刺来的长矛，我侧身疾闪，冰冷的矛锋擦着胸甲划过，带起一溜火星！几乎是同时，我的剑锋以不可思议的角度斜撩而上，带着我所有的愤恨与力量！噗嗤！血光迸溅！申耽那因狂喜而扭曲的面容瞬间凝固，他难以置信地低头，看着自己胸前那道深可见骨的巨大创口。温热的、带着腥气的液体喷溅了我满脸满身。
申耽庞大的身躯轰然倒地，激起一片尘土。周围的叛兵被这突如其来的雷霆一击震慑，攻势为之一滞。
“走！”我一把抓住旁边还在发愣的亲兵，嘶哑地吼道。趁这短暂的混乱，我们带着残余的十数名死士，奋力杀开一条血路，冲向上庸西门。城门洞开，外面是通往西川的、崎岖而渺茫的山路。我最后回头望了一眼陷入火海与杀戮的上庸城，那是我证明自己的地方，也是我亲手葬送的地方。孟达那句“疏不间亲”，如同跗骨之蛆，在熊熊烈焰的背景中，再次清晰地烙印在我的灵魂深处，带着冰冷的嘲讽和致命的预言。我狠狠抹去脸上的血污，调转马头，向着成都的方向，向着那必将到来的审判，亡命狂奔。
成都。丞相府的厅堂空旷而肃杀。没有惯常的熏香，只有初春料峭的寒意，透过厚重的门帘丝丝缕缕地渗入，缠绕在人的骨头缝里。诸葛亮端坐主位，羽扇并未轻摇，只是静静地搭在膝上。他素来清朗温润的面容，此刻笼罩着一层沉重的铅灰色，眼神深邃得如同寒潭，里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——有痛惜，有审视，更有一种令人窒息的、冰冷的决断。
我跪在冰冷的青石地砖上，甲胄残破，血污干涸成暗褐色的斑块，紧紧贴在皮肤上。从西川一路跋涉的疲惫和深入骨髓的绝望，让我几乎支撑不住身体的重量。但我依旧挺直了脊背，头颅低垂，等待着那最终的裁决。厅堂内静得可怕，只有我粗重的呼吸声在死寂中回荡，每一次吸气都带着肺部的刺痛。
“刘封。”诸葛亮的声音终于响起，打破了这令人心胆俱裂的沉默。那声音不高，却异常清晰，每一个字都像冰珠砸落玉盘，带着一种穿透灵魂的力量。“汝可知罪？”
我没有抬头，目光死死盯着地砖上细微的纹路，仿佛那是通往深渊的裂痕。“末将…知罪。”声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“坐视云长叔父危亡，拒不发兵救援，致使荆州倾覆，关将军殉国…此罪一也。”每一个字都像在剜心。“受命镇守上庸三郡，却御下无方，信任叛贼孟达，致使三郡沦陷，丧师失地…此罪二也。封…罪无可赦！”最后一句，几乎是耗尽了全身的力气才挤出来。
“罪无可赦…”诸葛亮重复着这四个字，声音里听不出情绪，只有一种沉重的叹息意味在空气中弥漫。他沉默了片刻，那短暂的寂静比任何斥责都更令人煎熬。“大王…亦知汝之罪。”他终于再次开口，语气中带着一种近乎悲悯的疲惫，“然…大王言道，父子之情，终究难舍…”他微微停顿，似乎在斟酌措辞，“特赐…全尸。留尔颜面，存尔体统。”说着，他缓缓抬起手。
我的心，在听到“父子之情”四个字时，如同被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！一股酸热猛地冲上眼眶，又被我死死压下。父子之情？那在徐州雪夜将我捡起、赐予我姓名和希望的父子之情？那在汉中城头赞我“虎将”、赐我宝剑的父子之情？可也正是这“父子之情”，在这冰冷的“全尸”二字面前，显得如此苍白、如此脆弱！
一名侍从无声地托着一个朱漆木盘，步履沉重地走到我面前，跪下。盘中没有刀斧，没有毒酒。只有一匹素练，叠放得整整齐齐，白得刺眼，如同隆冬最深的积雪。那纯粹的白，在幽暗的厅堂里，散发着一种圣洁而残酷的光芒。
我的目光，死死地、无法移开地钉在那匹白练上。时间仿佛凝固了。厅堂，丞相，侍从…一切都模糊褪色，只剩下那一片吞噬一切的惨白。耳边响起的是徐州驿站那碗滚烫的粟米粥，是父亲拍在我肩上那沉甸甸的一掌，是汉中城下震耳欲聋的“少将军威武”的欢呼，是上庸城头孟达那绝望的“疏不间亲”的嘶喊，是麦城方向传来的、想象中的金戈断裂之声…所有的声音，所有的画面，所有的荣耀与耻辱，希望与绝望，最终都汇聚、凝结，化作眼前这一匹冰冷的、代表“全尸”与“体统”的白练。
“大王手谕在此。”诸葛亮的声音再次传来，比方才更加低沉，带着一种尘埃落定的苍凉。他将一卷小小的帛书，轻轻放在那匹刺眼的白练旁边。
我的视线艰难地从白练上移开，落在那卷帛书上。手指僵硬地伸出，带着无法控制的颤抖，缓缓将其展开。父亲熟悉的字迹映入眼帘，笔力依旧雄健，却仿佛被一种巨大的悲怆所浸透，墨迹凝重得化不开：
“封儿：卿父子之情，深于海岳。然荆州倾覆，云长殒身，三郡沦亡，军法如山，国法难容。赐卿白练一匹…全尔体面，存尔尊严。勿怨父狠，社稷之重，重于私情。泉下相见…再续父子之缘。父…备…手谕。”
“卿父子之情”…
“泉下相见…再续父子之缘”…
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在早已支离破碎的心上。那被刻意遗忘的、深埋在“刘封”这个耀眼身份之下的卑微出身——“寇封”——在这生死之际，在这“卿父子之情”的绝笔面前，带着尖锐的嘲讽和冰冷的真相，猛地刺破了一切虚妄！
原来如此。
什么虎将之名，什么少将军之威，什么配得上“刘”姓的执着证明……在这煌煌乱世之中，在父亲那重于泰山的“社稷”面前，在流淌着同源血液的嫡亲骨肉映衬下，我这个风雪中捡来的“儿子”，这份所谓的“父子之情”，终究轻如鸿毛，薄如蝉翼。它可以在需要时给予温粥和姓氏，也可以在权衡时，被这匹白练，轻轻拂去。
一滴滚烫的东西，终于无法抑制，重重地砸落在展开的帛书上，迅速晕开，将那“父子之情”的墨迹模糊成一片绝望的深黑。不是泪。是血。是从心口最深处剜出来的、带着全部过往与幻梦的血。
我缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。目光扫过那匹冰冷的白练，最终落在丞相诸葛亮那双深邃而复杂的眼眸中。
“谢…大王恩典。”我的声音平静得可怕，仿佛来自九幽之下，“谢…丞相…成全。”
我伸出双手，不再颤抖。手指触碰到那匹素练，冰冷的触感顺着指尖瞬间蔓延至全身，冻结了血液，也冻结了所有残存的妄念。
驿馆那间小小的斗室，成了我生命最后的囚笼。空气里弥漫着灰尘和陈旧木头的气息。我将那匹白练挂在房梁上，打了一个沉重的结。动作缓慢而精确，仿佛在进行一场庄严的仪式。案上，那卷写着“卿父子之情”的帛书静静摊开，像一道无法愈合的伤口。
我解下佩剑——那柄汉中王所赐、曾象征无上荣光的宝剑。冰冷的剑身映照着我此刻苍白、了无生气的脸。指尖拂过剑脊上精细的云纹，那曾让我热血沸腾、渴饮敌血的锋刃，如今只余下刺骨的寒。
“父亲…”一声低唤，耗尽所有气力。这声呼唤里，再无少年时的孺慕与惶恐，也无汉中城头的激昂与荣耀，只剩下无尽的空洞和一种终于认命的疲惫。
我将剑轻轻放在帛书旁边。冰冷的金属，温热的血字，构成一幅荒诞而凄凉的绝笔。
最后看了一眼那冰冷的白练结成的环套。它悬挂在那里，像一个巨大的、无声的句号。
我闭上眼，仿佛又回到了建安六年的徐州雪夜。刺骨的寒风，濒死的麻木，还有那件带着陌生体温和汗味、铁锈味的厚重披风骤然裹住我的感觉。那暖意，曾是我全部的希望和新生。还有驿站里那碗滚烫的粟米粥，稀薄得能照见碗底粗纹的粥水，那是我吃过最烫、最香的一碗饭……
原来，二十年前那碗粥的温度，从来不够温暖整个余生。
我踢开了脚下的矮凳。