她的风格干净利落，像一笔写得流畅漂亮的行书。
每一次爆发点都踩在最刚好的位置上。
不贪，不拖，毫厘不差。
靳明站在控制台的屏幕前，看着她过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。
她的节奏极快，每次补油、刹车、推方向……每一个动作都像是身体的条件反射。
他忽然意识到，这不是她在开车，而是她在和车一起跳一支舞。
机修师拿着记录板，在上面写着什么，发现他的视线一直跟随着那辆gt500，朝控制台屏幕一抬下巴：“这姑娘开得不错。
”靳明微微偏头看了他一眼，对方耸耸肩：“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。
”他没说话，目光仍然锁定在她的车上。
“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练复盘弯角、补油、换挡的时机。
”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又完全无所谓快慢。
每次都一个人，不飙车，也不和人比。
”“不像是来玩命的，更像是……她只对控制赛车感兴趣。
”靳明的视线微动。
gt500刚刚驶入最刁钻的弯道，她的换挡、踩油、贴弯一气呵成，像是某种精确却流畅的身体直觉，不是计算，更像早就刻在骨子里的反应。
对她来说，赛道不是放纵，而是回收。
不是释放，而是给情绪一套轨迹。
来赛道玩，是忆芝难得的破格。
头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。
那次她也壮着胆子试了试，有赛道教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。
谈不上精准，但干净利落。
肌肉和大脑的协调反应，就像一早写进她身体里的某种“可以”。
后来教练说她有天赋，可那一刻她记得更清楚的是：这是她人生第一次感觉到，有什么东西是可以被她完全掌控住的。
计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的gt500打了个信号。
忆芝减速进站，gt500低吼着滑入维修区。
她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。
靳明迎上来，递给她一瓶水。
她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半。
这才长舒一口气，像刚完成一次长跑。
“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。
”他目光还停在她额角的乱发，一时没移开。
“没多无聊，”他慢悠悠的说，“刚才有人陪我聊你。
”“怪不得我刚才在车上老想打喷嚏。
”她看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我出弯太慢吧。
”他轻轻一笑，摇了摇头。
“他说你下赛道从不和人比。
”她坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨：“比来比去，输啊赢的，有什么意思。
”他看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头。
“那你为什么喜欢赛道？”她手上的动作顿了一下，没立刻答。
“我想要一个能让我控制住的东西。
”她像是随口一说，却又听得出她话里有未完的意思。
她抬眼，看到他目光意味不明地盯着她。
她沉了两秒，换了种语气解释：“速度、弯道、出弯点、方向盘的角度……这一切，都是我说了算。
”他看着她，像是明白了什么：“听起来像是，除了这个，别的你都没得选。
”与他对视了片刻，她忽然问：“你印象里……认识我哥吗？柴鹏。
”他蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。
“他跟我爸姓，我跟我妈姓。
你比我大三岁，他大我六岁。
”她顿了顿，像是在心算，“你们搬走时我还没出生。
你要是不记得，也正常。
”她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。
“我哥九岁那年没的。
”阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。
“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。
那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。
”她声音不大，靳明却听得清清楚楚。
“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。
”她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。
“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士在场，还是没救过来。
”她说的很淡，仿佛只是在转述别人家的事。
“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。
”“但我从那之后就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。
”“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。
”“你不配知道下一秒会发生什么。
”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘，眼神落在不远处的赛道入口，“所以我后来不爱赌、不爱等，也不太信人。
”“但赛道不一样，”她看着他，淡然一笑：“我踩下去那一下，是快是慢，是不是失控，我都能掌握。
”“至少这件事，是我的。
”她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。
“听起来是不是挺神经的。
”她笑了笑，自嘲的意味藏在眼里。
他没笑。
风吹动她额前的几缕碎发，他看着她的眼睛，语气平静却很轻：“听起来挺清醒的。
”回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。
她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。
“你喜欢吃辣？”她想到他推荐的那道泡椒鸭腿，“早说，咱们应该找一家川菜。
”“这里也不错。
”他淡声回，“夏天吃川菜太上火了。
”米汤咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽腾起一阵又一阵，他们之间有几秒安静，短暂的沉默像被水汽晕染的玻璃，彼此都看不清对方的情绪。
“你刚才说那句话，一直在我脑子里绕。
”他忽然开口。
她抬起眼：“哪句？”“一个人决定不了自己的命运。
”他望着她，眼神隔着蒸汽有点模糊，但话是清楚的。
她一听这话就乐了，扬了扬下巴打趣他：“靳总不会是要说‘我命由我不由天’吧。
”他接过服务员端上来的柚子汽水，拉开拉环递给她：“我看起来有那么老成？”她一边接过汽水，一边眯起眼睛打量他，脸上的神情像是认真评估，末了点了点头，嘴角压都压不住：“你说呢？”他也笑，无奈的摇了下头。
“信命这件事，可以。
我其实也信。
”“但是……？”她慢慢放下汽水。
“认命，我不接受。
”他说这句时，语气像把什么按下去一样，干净利落。
她没急着打岔，只是靠着椅背看他：“说说。
”他盛起一个烫好的生蚝，放进她面前的餐盘里：“我不是想安慰你……只是觉得，可能你把结局想得太早，太坏了。
”她眼神没移开，像在等他说完。
“你是不是觉得，所有人的结局都一样？”他问。
她没点头，也没否认。
他微微侧头，用手指点了点自己的太阳穴：“我十四岁时，脑袋里长过一个肿瘤。
”她目光一凝。
“良性的，从鼻腔做的手术，发现得早，没什么大问题。
”他说的不痛不痒，像是在讲别人的事。
“但我当时吓坏了，小孩儿嘛，以为自己要死了。
手术前，去我最喜欢的汉堡店，一口气吃了三个套餐。
”他一边说一边用手比划汉堡的形状，“结果把自己吃成急性肠胃炎，手术直接延了一周。
”忆芝听着，没插话，像是知道他要说的重点还在后面。
“你可能会说，我比你哥哥幸运。
”他的声音微缓，“也许吧。
”他顿了顿：“但我想，那顿汉堡吃得那么凶，可能是因为我也提前看到了一个结局。
”“那之后每次面临个什么差不多的终点，我都会问自己一句：能不能再试一试？”她歪了歪头，声音不大：“比如？”他笑了一下，揉了揉自己的后脖颈：“比如公司值几个亿，十几个亿那会儿，就有人想买下来。
卖了，我也退休了，自由了。
但我没卖。
”他看着她的眼睛，声音忽然慢下来：“再比如……我本来都打算和你算了。
”她本来因为好奇，眼睛一点点睁大，听见这话表情明显一滞，像是不明白话题怎么突然被绕到这里来了。
可他不给她打岔的机会，直接把话接上去：“但我又想了想，还想再试试。
”他垂眼笑了一下：“有些路，不走一遍，你怎么知道不值得。
”她低着头，筷子轻轻搅着调料碗，像是在斟酌什么，半晌才开口：“有一件事情我挺好奇。
”他挑了下眉，等着她问。
她抬眼，唇角一点点扬起来，眼里带着点打算偷袭的笑意：“你说的那家汉堡店，到底有多好吃？”靳明没想到是问这个，先是一顿，随后低低的笑了出来。
她故意避开了他刚才那句“还想再试试”，绕了个远路回来，但他明白她的意思。
“没什么特别。
”他不戳破她，顺着她的弯绕回去，“连锁店，只在美国有。
”看着她的眼神多少有点失望，他又补了一句，“我可以让食堂的厨师试着复刻……但味道可能没你想的那么神。
”她吃了口牛肉，声音含糊不清：“话说回来，你们单位食堂真的不错，海鲜看起来都很新鲜，和这种馆子的水准差不多。
”他点点头：“厨师都是从五星级酒店挖来的，水准得大差不差才行。
”“够下本儿的。
”她笑着调侃。
“我自己也在那吃。
”他笑着提醒她，“食堂能省下员工点餐或者出去吃的时间，吃饭时团队都聚在一起，沟通效率也高很多。
”她咬着吸管，假装认真点头：“资本家说的都对。
”他看着她，轻轻摇头，眼神里却全是纵容。
“哎对了，”说到食堂，她突然想起什么，“刘助理说你就住在公司楼上，是怎么回事？什么是……penthoe？”她英文一般，那天刘助理随口说了这个词，她似懂非懂。
“直译就是顶层公寓。
”他给她夹了一块鱼腩，“一般在写字楼或者住宅楼的顶层，面积会比一般公寓大一些，视野也最好。
”“哦，豪宅，大平层。
”她捞了一筷子牛肉，像是在听，可也没有认真听。
他耸了耸肩：“我们这一栋楼是自持物业，规划权在自己手上，所以把顶层做成了这种居住空间。
”“那你真是，007似的，随时待命。
”她用筷子戳着那块牛肉。
他笑了笑，拿起餐巾擦了擦手：“吃完要不要上去看看？”忆芝筷子上的动作一顿，抬起头，眼神里透着几分玩味，像是在判断他说这话的用意。
她抿了一口汽水，目光恢复平静：“行吧，看看就看看。
”