他们走出火锅店，夜晚的cbd已经是一片灯火辉煌，玻璃幕墙映着霓虹，城市光影交错流转。
她回头暼了眼火锅店的招牌，像是忽然想什么：“这火锅店不会也是你开的吧？”他听了笑出声，抬手一指刚刚路过的两家国际奢侈品门店，一本正经地说：“嗯，还有这几家，都是我。
厉害吗？”她笑着白他一眼，知道他又在拿她开玩笑。
“我们的物业只负责招租。
”他认真回答她，“业务还没你想得这么广。
”他们进了办公楼大堂，朝电梯走去。
他带她穿过一排排玻璃闸机，在最后一部电梯前停下。
她回头看了一眼，有点疑惑：“干嘛走这么远？”他没解释，只抬了抬下巴，示意她抬头。
电梯门上方，三个字母散发着柔和的光：。
他一边在电子屏上刷脸，一边说：“只有这部，能上五十六楼，也能下我自己那层地库。
”她抬头看着那几个字母，没说话，嘴角轻轻勾了一下。
还是笑自己太土了。
电梯在五十六楼停下。
门一打开，眼前并不是她预想中的走廊，而是一整片开阔的空间，通透得仿佛没有边界。
正对着电梯的，是整面落地窗。
城市夜色从脚下铺展开来，cbd的灯火像涂抹上去的金粉，层层叠叠一直延伸到天际。
空间中央没有一堵完整的墙。
客厅、餐厅与开放式厨房自然延展，色调沉稳偏暖。
米白和原木交织，显得安静又克制。
沙发靠背上斜搭着一件西装外套，像是他昨天就在那里坐了很久，想事情，或者什么都没做，只是发了会儿呆。
这个地方没有金箔大理石，也没有水晶吊灯，却有种说不出的踏实感。
有人在这里认真地生活过。
不是来演一出人生的样子，而是让人生，有他原本的重量。
哪怕再忙，也要认真地吃一顿饭，认真地睡一张床，认真地坐下看一会窗外。
忆芝脱掉鞋子，赤脚踩上浅木色地板，房间里的温度刚刚好。
随着他们走过，一盏盏灯依次亮起，大多是壁灯与台灯。
光线打在亚麻质感的墙面上，安静而柔和，像是早就为晚归的人做好了准备。
他拉开冰箱，拿了瓶水递给她。
垂吊下来的三盏岛台灯把厨房笼在一片柔和的光里，暖黄色落在他脸上，眉眼温润，像是只有在这个空间里，方才卸下了白天的锐气。
他站得随意，连动作都带着点放松后的慵懒。
“我还以为会有很多书。
”她接过水，环视客厅。
他朝茶几那边抬了抬下巴，一本电子阅读器还保持着摊开的样子，像是刚读到一半。
“那就是图书馆了。
”他语气轻松。
转头看她，他眼神带着点笑：“要不要我带你转转？”他让她走在前面，随手推开一扇扇门，就连卧室和卫生间都给她指了一下。
走廊尽头的那扇门半掩着，他的手越过她肩膀轻推了一下：“这间是书房。
”她下意识往里探了一眼，书桌中央横的竖的三四个显示器，还没有关。
桌面上摊着几个文件夹，其中一个打开着，像是翻过几页。
“哟，书房重地，闲人免进。
”她立马转头避嫌，还不忘回手把门带上。
他没想到她这么谨慎，刚才就亦步亦趋地跟在她身后。
这一转身，她结结实实地撞在了他胸口上。
撞得太猛，两个人都怔了一下，他下意识扶住了她的腰。
她肩膀一震，脚步刚向后微错，就抵在了书房门上。
她抬头，额前的发丝擦过他下巴。
他低头，目光交汇的一瞬，他们的呼吸便交叠在了一处。
走廊尽头，书房门口。
他没动，她就被堵在了这狭小的空间里，仿佛他们的世界只剩下这么大。
她微微仰着头看他，额发有些凌乱，眼神里还带着一点因突如其来的碰撞而未散去的惊讶。
他们离得这样近，他甚至能看到，灯光落进她的瞳孔里，映出一点细碎的光斑。
他没有退，也没有挪开视线。
她也没有。
过了一瞬，他轻轻叹了口气，像是认命了一般，抬起手，拇指从她的颧骨下方缓缓滑过，然后低下头吻住了她。
起初只是试探着触碰，他的呼吸清浅克制，仿佛在等她推开，或者说些什么。
空气好像都凝固了。
她呼吸微滞，睫毛微微颤了一下。
而后，她微微攥着的手指松开，轻轻搭上了他的手腕。
那一瞬间，某种无声的默契在空气里弥散开来。
他的身体前倾，眼前就是她温热的气息。
手指抚上她后脑，在发间停了一瞬，轻轻捧住她后颈，加深了这个吻。
她的嘴唇带着一丝柚子汽水的甜香，被他的动作带着，退无可退，后背抵在了书房门上。
他低下头，循着她的呼吸，一丝一丝的侵占过去。
每一次吮吻，每一次气息的交换，都让他们之间的空气逐渐稀薄，也慢慢升温。
他好像仍不满意，揽着她的腰往怀里带，仿佛要将她融入自己的身体。
她也没有抗拒，反而主动迎了上来，手臂环上他的背，紧紧贴着他的胸膛，感受他如雷般的心跳。
他们的气息逐渐变得灼热，仿佛能点燃身周的空气。
她的指尖从他的后背轻轻划过，每一厘米的触碰都带起一丛丛火花。
当他觉得这个吻快要脱离控制时，她的手忽然抬起，勾住了他的领口。
轻轻把他向自己拽了一下，这个不经意的动作，却扯开了他衬衫的第一颗扣子。
她毫无畏缩，甚至带着一点理所当然的坦然，指尖落在那微微敞开的衣领边缘，拇指无意识地摩挲着那颗木色的扣子。
他顿时一怔，额头贴着她的，目光沉沉的看向她。
空气像是静止了，耳边只剩下两人交错的喘息。
他意识到，那个原本只是亲吻的边界，正在慢慢地、缓缓地，被她越过去。
邀请她上来，他本是想和她多呆一会儿。
如果不是书房门前的那个转身，他们不应该发展到这一步。
他像是被推到了一道看不见的门槛前，却迟迟没敢迈过去。
他甚至有点喘不过来气。
可她的眼神没有躲闪，略带着点迷茫，仿佛不明白他怎么停下来了。
她目光微动，看着他近在咫尺的眼睛，那里深邃如汪洋。
“不是说，要试试么？”她的声音低低的，带着刚刚被吻得微微沙哑的尾音。
他手指收了收。
他清楚，她和他想要的，不是同一样东西。
与他额头相抵，她眼底那点迷茫逐渐散开，像是看懂了他的迟疑。
她轻轻垂下眼帘，嘴角扯出一个带着笑意的弧度，像是在给彼此找台阶，像是下一秒就要说出那句“算了”。
就在她的手指从他领口将离未离时，他忽然抬手握住了她的手腕，把她的手重新搭回自己肩膀。
“别走。
”他的声音微不可闻。
她还没来得及说什么，他的吻便落了下来，混着他滚烫的呼吸，铺天盖地地将她包裹起来。
她仰起头，温柔地回应他的热情，手捧着他的脸，拇指抚摸着他的鬓角和脸颊。
他微微俯身，圈着她的腿把她捧起来，一刻不停地和她吻着，转身把她抱进了卧室。
踢上卧室门，他把她轻轻放在床上，低头吻她吻得几近失控。
她挂在他身上，像一团灼烧的火，隔着衣服都能感觉到心跳一点点逼近。
她没有犹豫，甚至比他还自然，像是早就知道这个节奏该如何进行。
而他，他不想，也不能，把这件事处理得像是某种交换或者消遣。
她躺在床上，被他吻得眼神迷离，长发铺散，手拽着他的后领，直接把衬衫拉了下来。
手指顺着他的颈窝一路向下，触到哪里，哪里就像被她燃起了火，刚到心口就被他一把攥住。
他没有立刻俯身，只是一只手撑在床边，居高临下地看着她。
他的瞳孔里藏着一丝难以言喻的情绪，带着丝丝缕缕的温柔。
卧室没有开灯，窗外整座城市的灯火像星辰一样涌进来，洒满了一床柔光。
她就在那片柔光里，指尖按在他心脏的位置。
看着他眼底的星辰，她听到的，却是自己心跳的声音。
直到她眼中的戏谑一寸一寸地消失，他终于再低头亲她。
他的吻温柔虔诚，像是想用这个吻，把心里所有的话，一点点吻进去。
又深，又慢，带着不容闪躲的执念。
窗外起了风。
她的唇被他吻得有些发烫，喘息混在唇齿之间，一点点不受控地溢出来。
眼神从微妙到彻底地融化，最后索性闭上眼，手绕到他背后，轻轻收紧，交出所有的呼吸和掌控。
他的手臂把她紧紧地箍在怀里，恨不得把她揉进自己的骨血里，一次次地和她确认，她就在这里，一次次逼得她不得不回应。
她轻轻一皱眉，他便俯身亲吻她额头，一下一下，像是要替她把眉头吻开。
她的思绪被他撞得粉碎，再在他炽热的呼吸里重新拼凑。
他认真得几乎固执。
她在他怀里软得像水，他却不肯停，不肯浅，不肯松手。
他要她在这一刻里，彻底记住他……窗外的风停了，房间渐渐安静下来，只有心跳还未平息。
落地窗上映出两人相拥的身影，淡得像一场无声的梦。
他抱着她抵在自己胸口，低头亲她发顶，低喃着念她的名字。
“忆芝……”她含糊得“嗯”了一声，没说话，只是把脸埋进他颈窝里。
他轻轻圈住她，唇贴着她额角，像是确认她还在，像是不敢让她走。