第五章
我在异地的一家小旅馆住下。
一个没有监控、没有问询、连床单都是泛黄的地方。
老板是个耳背的老人,问我：一个人住
我点头。
他没再多问,只是把钥匙丢给我,慢吞吞地说：退房前记得交钱。
我笑了。
世界上最后一个还管我死活的人,是个只关心房钱的旅馆老板。
我躺在床上,把身份证和病历本放在床头。
手机关机,银行卡取空,密码全清除。
身上唯一留下的,就是沈砚舟的联系方式。
我想,他应该会来吧。
起码,会来看看,我是不是真的死了。
我从包里取出那瓶药,一颗一颗数着吞下去。
没有犹豫,没有哭,只有安静。
窗外有风吹过,像某种叹息。
我在最后一秒,闭上眼。
三天后,医院的人整理病房时把那封遗落在病房的信寄给了沈砚舟。
沈砚舟终于拆开那封信。
他本来没当回事,以为又是她的苦情戏,演完就会回来求他。
可他越看,心越冷。
沈砚舟从不信什么天命注定,可这一刻,他忽然意识到。
她是真的,走了。
真的,再也不回来了。
信上只有寥寥数语：
砚舟,我走了。
不是赌气,不是博爱,也不是想让你后悔。
是我真的走不动了。
你说我恶毒,我认。你说我不配活,我也认。
那这条命,还你了。
不欠你了。
——知言
那一行字,像锤子一样,一下下砸在他心上。
手机响了。
他烦躁地接起来,声音不耐：喂
您好,这里是市公安局。我们在一家旅馆内发现一具女性尸体,身上留有您的联系方式,请您尽快前来确认身份。
沈砚舟猛地站起：什么你说谁
死者为女性,初步怀疑是自杀,现场留有遗书。身份证姓名为宋知言。
手机啪地一声掉在地上。
沈砚舟冲出办公室,连司机都没叫,自己开车飙了三个小时,闯红灯、逆行......
可他全然不顾。
他只怕,太晚了。
可当他推开那扇冰冷的铁门,看见冷藏柜里盖着白布的那具身体时。
他还是晚了。
殡仪馆工作人员小声提醒：
准备好了可以认一下。
沈砚舟颤着手,掀开了白布的一角。
一张苍白的脸,闭着眼,嘴角还残留着一点笑。
是她。
是宋知言。
她死了。
真的死了。
他踉跄地后退一步,却踩空了整个人跌坐在地上,脸色比尸体还白。
怎么会......
怎么会是她......
林瓷在家发了条信息：
砚舟哥,你是不是在生我气我今天给你做了你最喜欢吃的炖汤......
沈砚舟看着手机,手指微微颤抖。
那一瞬,他忽然回忆起很久以前,宋知言笨拙地问他：
你最喜欢吃什么,我学着做。
他那时笑着说：你做的,我都吃。
可如今,她再也做不了了。
她真的,走了。
彻底的,走了。
当夜,沈砚舟关上门,独自坐在旅馆的房间内一整夜。
他看着宋知言留下的遗书,一遍又一遍地念着,嘴唇几乎咬破。
那这条命,还你了。不欠你了。
每念一次,他就像被刀捅一次。
这一刻他才终于明白,那天在病房,她说我已经不配活了,不是赌气,是告别。
她没想过求他信她。
她只是在和这个世界,最后地告别。
而他还以为她在演戏。
现在,他终于知道,这场戏的剧终,是她的命。