26
沙发旁我放小毯子的地方只剩空空的框架,茶几上那只我曾用来装水果的小瓷碟也消失了。
连厨房,都没有我留下的一点痕迹。
我以前喜欢早起给他做早餐,他总嫌麻烦没时间。
我用心煮的粥、精致的便当、烤得刚好的面包......如今都像梦一样散了。
他有些慌,冲进卧室。
衣柜已经被清理干净,我的衣物、香水、发夹,全都没了。
床头柜上,曾经我放照片的相框也被撤下,只剩一层淡淡的灰。
他蹲下身,拉开床下一个尘封的小柜子,指尖无意间碰到一本本子。
他愣了下,抽出来。那是一本深绿色封皮的本子,角落压得有些变形。
他翻开第一页。
娟秀的笔迹跃然纸上。
大一开学第二周,陆程许坐我前面,阳光透过窗户照在他肩膀上,我真的看呆了。他穿得很简单,白T恤加牛仔裤,但我就是觉得他特别干净、特别好看。
今天他回头问我要不要一起去上晚自习,我居然紧张到说不出话。只好点了点头。他走在我前面,风吹动他衣角,我有种错觉,好像我在追一束光。
室友都说他很冷、成绩好、从不和女生多说话。我居然有点开心。是不是代表我有一点点特别
他手指一紧,翻到下一页。
我们在一起了。是在图书馆门口,他说‘你喜欢我吗’我点头,他说‘那就在一起吧。’我那时候真的以为,这是我一辈子的幸运。
他不爱说话,但他会把我送到宿舍楼下。冬天他给我带热奶茶,虽然不多话,但我知道他心里有我。那时候我真的以为,沉默也是一种爱。
我们一起熬夜备考,他总是记得给我带宵夜,泡面和卤蛋,我笑他土,他说‘你还不是吃光了。’我觉得我再也不可能喜欢上别人了。
字迹渐渐成熟,情绪也逐渐复杂。
毕业后他进了他家族的公司,步步高升。我也开始工作,但他越来越忙,我们的见面时间从每天到一周一次,我不敢抱怨。他说他在拼事业,我应该理解。
我们领证那天,他只说了一句‘正好有空,顺便办了。’我捧着那张红本本,看着他低头回工作消息,突然有种说不出来的落寞。但我没说,我告诉自己,他是认真的人,婚姻不是形式。
没有婚礼,没有戒指,没有亲朋好友,我爸妈都没来。我却告诉他们我很幸福。他们问我为什么不拍婚纱照,我撒谎说我们不喜欢张扬。
婚后我们住进他安排的房子,很大,很冷。他每天回家都很晚,累到不愿多说一句话。我试过煮他爱吃的红烧牛肉,他说‘太咸了。’我试过穿新裙子迎接他下班,他看都没看一眼。
翻页声变得轻缓,我写下的每一笔都像在心头割了一刀。
他越来越不耐烦,我一说话他就皱眉。我开始害怕和他说话。原来沉默,不是他爱的方式,而是他的拒绝。
孩子没了,是我最痛的一天。我被误会掐孩子。他看着我时,眼神就像看一个疯子。