图书馆厚重的木门在身后合拢，隔绝了苏晚晴身上最后一丝清冷的药草气息，也像一块沉重的幕布，拉上了张甜菜心头那短暂窥见的、令人窒息的画面。他僵坐在旧报纸垒成的脆弱壁垒后，指尖还残留着触碰玻璃糖纸小船时的冰凉。图书馆里陈腐的空气沉甸甸地压下来，尘埃在浑浊的光柱里无声翻滚，如同他胸腔里翻腾的、无处安放的懊悔、心疼和一种近乎灼烧的无力感。
她用力擦拭嘴唇的动作，那近乎偏执的用力，仿佛要擦掉赵大虎肮脏话语留下的无形污秽；她抱着那本伤痕累累的深蓝色旧书，额头抵在封面上，单薄肩胛骨凸起的脆弱弧度……每一个细节都像烧红的烙铁，烫在他混乱的神经上。
李铁军的话再次回响，冰冷而清晰：“你是在害她！”
“那些风言风语……你让她怎么承受？”
张甜菜猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心头的钝痛。他摊开那本只写了一行字的检查本子，目光落在自己潦草的字迹上：“我看见了她的药草，晾在裁缝铺后面潮湿的石头上，像无人认领的心事……”
心事。那些药草承载的心事，是否也像她手腕上的伤痕一样隐秘而沉重？他莽撞的拳头，是否在她本就布满荆棘的心路上，又砸出了新的、更深的伤口？
一股强烈的、几乎要冲破胸膛的冲动攫住了他。他不能就这样坐在这里！他必须做点什么！不是为了辩解，不是为了求得原谅，只是……只是无法忍受自己像个懦夫一样躲藏，而让她独自在某个角落舔舐伤口！
他像被无形的鞭子抽打，猛地站起身！动作太急，带倒了垒起的旧报纸，“哗啦”一声在寂静的图书馆里显得格外刺耳。他顾不上整理，一把抓起那个硬皮本子和笔，像离弦的箭一样冲了出去！脚步声在空旷的走廊里急促地回荡，撞在冰冷的墙壁上又反弹回来，敲打着他狂跳的心脏。
他冲回初三（二）班教室门口，午休刚结束的预备铃还在尖锐地鸣响，学生们正三三两两地走回座位。张甜菜喘着粗气，目光急切地扫向那个角落——
苏晚晴的座位是空的。
心猛地一沉。一种不祥的预感瞬间攫紧了他。她没回来？她去哪儿了？是被徐阿婆叫走了？还是……躲到了别的、他找不到的地方？
就在这时，眼角的余光捕捉到教室后门外走廊尽头，靠近楼梯口消防栓的那个阴暗角落。一个单薄的、淡蓝色的身影正蜷缩在那里。苏晚晴背对着教室的方向，面朝着冰冷的、刷着绿漆的墙壁。她微微佝偻着背，双臂紧紧环抱着自己，头深深地埋在臂弯里。乌黑的马尾辫垂落在颈侧，随着她极其轻微、却又无法抑制的颤抖而微微晃动。那是一种无声的、却饱含着巨大委屈和痛苦的姿态，像一只被暴雨淋透、瑟瑟发抖却无处可去的雏鸟。
张甜菜的脚步钉在了原地。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。他想冲过去，想告诉她别怕，想……可他有什么资格？他莽撞的“保护”带来的风暴，正是将她推入此刻孤立无援境地的罪魁祸首。李铁军的警告如同警钟在耳边轰鸣。他僵立在教室门口，进退维谷，像个被施了定身咒的傻瓜，只能眼睁睁看着那个蜷缩在阴影里的、颤抖的蓝色身影，心如刀绞。
“张甜菜！杵门口当门神呢？还不快回座位！”
一个路过的老师皱着眉呵斥了一声。
张甜菜猛地回过神，像被烫到一样，慌忙低着头，脚步虚浮地挪回自己的座位。坐下时，椅子腿刮地的声音刺耳无比。他垂着头，不敢再看那个角落，只觉得脸上未处理的伤口火辣辣地疼，心口那块地方更是闷痛得快要炸开。
下午的课程在一种难熬的凝滞中推进。物理老师在讲台上讲解着力的相互作用，声音平直得像一条没有起伏的线。张甜菜的课本摊在桌上，目光却空洞地落在窗外灰蒙蒙的天空。每一次教室后门被风吹动发出轻微的“吱呀”声，每一次走廊传来模糊的脚步声，都让他心头猛地一跳，下意识地用眼角的余光飞快地瞥向那个角落。
苏晚晴不知何时已经回到了座位上。她坐得异常笔直，比以往任何时候都要笔直，像一杆绷紧到极限的标枪。她低着头，长长的刘海垂下来，严严实实地遮住了她的眼睛和大部分脸颊，只露出一个紧绷的、毫无血色的下巴尖。她摊开在桌面上的物理书，书页崭新，边角平整，但她握着笔的手指，指节却因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。笔尖悬在纸页上方，久久没有落下，洇开了一小团墨点。
她整个人笼罩在一层厚厚的、冰冷的、拒绝一切的屏障里。那屏障如此坚固，如此密不透风，让张甜菜所有想要传递一丝关切的念头，都像撞在冰山上的水滴，瞬间冻结、粉碎。他只能沉默地、煎熬地坐在她旁边，感受着空气中那缕若有若无、却比任何时候都更沉重的药草气息，如同无形的枷锁。
放学的铃声终于敲响，如同救赎的钟声，却又预示着分离。教室里瞬间喧嚣起来。张甜菜动作迟缓地收拾着书包，目光紧紧追随着苏晚晴。她收拾得很快，动作带着一种急于逃离的仓促。她将书本和那个半旧的帆布书包紧紧抱在怀里，像抱着唯一的盾牌，低着头，迅速汇入离开教室的人流，甚至没有看旁边的张甜菜一眼，仿佛他只是一团不存在的空气。
张甜菜的心沉到了谷底。他抓起书包，急切地跟了上去。这一次，他不敢靠得太近，只是远远地、隔着几米距离，混在放学的人潮中，目光死死地锁定着前方那个淡蓝色的、略显仓皇的背影。苏晚晴似乎也察觉到了什么，脚步更快了，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。她专挑人少的小巷走，像一尾急于躲回深水的鱼。
然而，就在她即将拐入通往裁缝铺那条更僻静后巷的岔路口时，一个佝偻的身影，如同早已守候在那里的阴沉石像，堵在了巷口。
是徐阿婆。
她穿着那件深蓝色的斜襟布褂，花白的头发挽得一丝不苟，脸上深刻的皱纹如同刀刻。她双手交叠放在身前，眼神锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的审视和冰冷的怒意，直直地钉在快步走来的苏晚晴身上。那股无形的、沉重的压力，连远远跟在后面的张甜菜都清晰地感受到了。
苏晚晴的脚步猛地顿住！身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓弦。她抱着书包的手臂收得更紧，头垂得更低，几乎要埋进胸口。她停在徐阿婆面前几步远的地方，像一株骤然遭遇寒流的小草，连叶片都在无声地颤抖。
徐阿婆没有说话，只是用那双锐利得能刺穿人心的眼睛，上下扫视着苏晚晴。目光在她洗得发白的裙摆、紧紧抱着的书包、还有低垂的脸上停留。空气仿佛凝固了，巷口只剩下远处模糊的人声和风吹过破旧屋檐的呜咽。
过了令人窒息的几秒钟，徐阿婆才从鼻腔里发出一声极轻、却带着浓浓不满和警告意味的冷哼。她缓缓抬起枯瘦的手，指向裁缝铺的方向，动作僵硬而充满命令感。然后，她不再看苏晚晴，率先转过身，迈着沉重而缓慢的步伐，朝着裁缝铺走去，佝偻的背影在暮色中像一道移动的阴影。
苏晚晴的身体几不可察地晃了一下。她站在原地，没有立刻跟上。她微微抬起头，目光似乎极其短暂地、茫然地扫过巷子深处那间熟悉的、透着一线昏黄光晕的裁缝铺木门，又迅速垂下。她抱着书包的手指用力到骨节凸起，指节泛着死白。她极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，才抬起脚步，跟在了徐阿婆身后。她的背影在暮色中显得更加单薄，步伐沉重而拖沓，每一步都像踩在泥泞的沼泽里，充满了抗拒和……一种深沉的绝望。
张甜菜躲在巷口拐角的阴影里，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。徐阿婆那无声的威压和警告，苏晚晴那瞬间僵硬的恐惧和沉重的步伐……都清晰地印证了他昨夜在裁缝铺外感受到的一切。那不是家，那更像是一个……牢笼。一个弥漫着药草清冷气息、由冰冷目光和沉重门栓构筑的牢笼。
他看着那一老一少两个身影，在暮色四合的小巷里，一前一后，沉默地走向那扇紧闭的木门。徐阿婆佝偻的背影在前，带着不容置疑的掌控；苏晚晴单薄的蓝色身影在后，每一步都踩在张甜菜的心尖上，留下清晰的、带着寒意的疼痛。
终于，她们走到了裁缝铺门口。徐阿婆没有回头，径直推开了那扇虚掩的木板门，发出沉重的“吱呀”声，走了进去。苏晚晴在门口停顿了一下。昏黄的光线从门内泄出，勾勒出她僵直的侧影轮廓。她微微侧过头，目光似乎极其短暂地、无意识地扫向了张甜菜藏身的阴影方向。
暮色沉沉，巷子里光线昏暗。张甜菜屏住呼吸，紧紧贴在冰冷的墙壁上，不确定她是否真的看到了自己。但就在那一瞥的瞬间，他仿佛捕捉到了她眼中一闪而过的、极其复杂的东西——有未散的惊惶，有深沉的疲惫，或许……还有一丝难以言喻的、微弱的、如同风中残烛般的求助？
那感觉稍纵即逝，快得让他无法分辨是真实还是自己的错觉。
下一秒，苏晚晴便迅速地收回了目光，低下头，像一道无声的影子，侧身挤进了那扇透出昏黄光线的木门里。木板门在她身后沉重地关上，发出一声清晰的、仿佛从内部落下的门栓“咔哒”声。
那声音不大，却像一把冰冷的铁锁，在暮色笼罩的小巷里，在张甜菜的心上，重重地落下了锁扣。
巷子里彻底暗了下来。远处青石镇零星的灯火次第亮起，却无法照亮这条通往裁缝铺的、幽深而冰冷的路径。空气中弥漫着河水、淤泥和一种挥之不去的、陈旧的、带着霉味的生活气息。张甜菜依旧僵立在阴影里，手脚冰凉。
他知道了她的去向，那扇紧闭的木门后。然而，这扇门此刻在他眼中，却比任何铜墙铁壁都更难以逾越。门内那个世界弥漫的药草气息、徐阿婆冰冷的眼神、苏晚晴眼中深藏的惊惶和绝望……都像无形的巨石，沉甸甸地压在他的胸口。
他慢慢地、无声地从阴影里挪出来。晚风带着河水的凉意，吹透了他单薄的校服。他抬起头，最后望了一眼那扇透着一线昏黄光晕的裁缝铺木门。门缝里透出的那点微光，在浓重的暮色中显得如此微弱，如此挣扎，像苏晚晴眼中那转瞬即逝的、不知是否存在的微光。
他转过身，踏上来时的路。脚步沉重地踩在青石板上，每一步都像踩在冰水里。书包里那个硬皮本子，硌着他的后背，里面那艘小小的玻璃糖纸船，此刻仿佛承载了整个暮色的重量。
他该如何敲开那扇门？又该如何面对门后那个冰冷的世界，和那个将自己紧紧包裹在伤痕与沉默之下的女孩？暮色如墨，将他孤独的影子彻底吞没。裁缝铺紧闭的门扉，如同一道深不见底的沟壑，横亘在1993年这个燥热夏日的开端，也横亘在两个少年骤然变得沉重而晦暗的世界之间。书脊上那道被粗暴修复的折痕，无声地延伸，指向一个更加幽深的、充满未知的迷途。