暮色彻底吞没了青石镇，像一块湿透的、沉重的黑布蒙了上来。张甜菜拖着灌了铅的双腿，踩在回家的青石板上。每一步都像踩在冰冷粘稠的淤泥里，鞋底摩擦石板的“沙沙”声，是这条寂静小巷里唯一的声响。书包里那本硬皮检查本子，硌着他的后背，里面那艘玻璃糖纸小船坚硬的棱角，此刻仿佛有了生命，一下下戳刺着他混乱的心绪。
徐阿婆那无声的威压，像一块冰冷的巨石压在他胸口。苏晚晴在巷口骤然僵硬的背影，那沉重如同赴死般的脚步，以及木门关上时那声清晰的、带着决绝意味的“咔哒”落栓声……都在他脑海里反复回放，每一次都带来更深沉的寒意。他知道了她的去处，那扇透着一线昏黄光晕的木门后。可这非但没有带来安心，反而将他推入了更深的无力漩涡。那扇门，那门后的世界，像一道深不见底的沟壑，他站在沟壑边缘，眼睁睁看着那个淡蓝色的身影坠入其中，却连呼喊的勇气都仿佛被冻结。
家里的气氛沉闷得像暴风雨前的低气压。父亲张建国蹲在院角，就着一盏昏黄的白炽灯，用力刷洗着沾满甜菜暗红泥污的镰刀和箩筐，铁刷刮过金属的声音刺耳无比。母亲在灶台前沉默地忙碌，锅铲碰撞声也失去了往日的烟火气。甜菜收获季特有的泥土甜腥味弥漫在小小的院落里，此刻却像一层粘腻的网，罩得人喘不过气。饭桌上，父亲阴沉着脸，只问了一句：“听说你又跟人打架了？”
那声音不高，却带着山雨欲来的压力。张甜菜低着头，扒拉着碗里寡淡的饭菜，含糊地“嗯”了一声。父亲没再追问，但那沉重的沉默比任何斥责都更让他窒息。他胡乱塞了几口饭，便逃也似的钻回了自己那个堆满杂物、弥漫着陈旧木头和尘土气息的小隔间。
隔板墙那边传来父母压低声音的交谈，断断续续，模糊不清，但“惹事”、“不懂事”、“医药费”几个词还是像针一样扎进耳朵。张甜菜颓然地倒在吱呀作响的木板床上，望着天花板上被漏雨洇出的、形状扭曲的深褐色水渍。脸上未处理的伤口还在隐隐作痛，嘴角的破口结了痂，绷紧着皮肤。他闭上眼，苏晚晴蜷缩在消防栓角落颤抖的背影，徐阿婆在巷口那冰冷的审视，又无比清晰地浮现出来。心口那块地方闷痛得厉害，像压着一块不断吸水的海绵，越来越沉。
他烦躁地翻了个身，木板床发出痛苦的呻吟。目光无意识地扫过墙角堆放杂物的破木箱。箱盖没盖严，露出一角熟悉的深蓝色——是他那件沾着食堂油污和点点血迹的校服外套。下午被李铁军拖去办公室前，他慌乱中脱下来塞进去的。
一股莫名的冲动驱使着他。他翻身下床，走到木箱前，掀开盖子。油污混合着淡淡血腥的气味扑面而来，让他皱了皱眉。他拎出那件皱巴巴、脏兮兮的外套，手指无意识地摩挲着袖口蹭上的那点暗红血迹（大概是赵大虎的），还有前襟大片凝固的菜汤油渍。这衣服……恐怕是洗不干净了。母亲明天看到，又该叹气了。
就在他准备把衣服重新塞回去时，指尖触碰到校服内侧口袋一个硬硬的、小小的凸起。他一愣，伸手掏去。
是那艘玻璃糖纸小船。
不知何时，它从那个硬皮本子里滑了出来，藏进了这件沾满污秽和混乱的外套口袋里。此刻，它躺在他汗湿的掌心，在隔间昏黄的白炽灯光下，失去了白日的迷离光彩，显得黯淡而脆弱，棱角却依旧冰凉坚硬。
张甜菜看着掌心的小船，再看看手里这件承载了今天所有狼狈与失控的校服，一种难以言喻的复杂情绪翻涌上来。莽撞、污秽、混乱……就像这件脏污的外套。而苏晚晴……那抹沉静的蓝，那清冷的药草气息，还有这艘纯净剔透的小船……它们本不该和这些肮脏的东西搅在一起。是他，是他像个冒失的闯入者，把混乱带给了她。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱火星，毫无预兆地跳了出来。
他攥紧了小船，又抓起那件脏污的校服外套，像做贼一样，蹑手蹑脚地溜出了家门。父母还在隔间低声交谈，院门虚掩着。他侧身挤出去，迅速融入了门外浓稠的夜色里。
青石镇的夜晚寂静而深邃。月光被厚重的云层遮挡，只吝啬地透下一点稀薄的、惨淡的微光，勉强勾勒出房屋和巷道的模糊轮廓。空气里弥漫着河水、淤泥和夜晚植物散发出的凉湿气息。张甜菜像一抹游魂，凭着记忆，在迷宫般曲折狭窄的巷道里穿行。白日的喧嚣彻底褪去，只剩下他自己的脚步声在空寂中回荡，显得有些突兀和心虚。他避开了偶尔亮着灯火的窗户和人声，专挑最黑暗、最僻静的小路走，心跳在胸腔里沉重地擂动。他要去哪里？他也不知道。只是有一股强烈的、无法抑制的冲动，推着他朝着镇子西南角、那个弥漫着清冷药草气息的角落靠近。
终于，那间夹在杂货铺和废弃铁匠铺中间的“徐记裁缝”铺，如同蛰伏在夜色中的兽，出现在他前方。铺子门口没有灯光，只有门缝里透出的一线极其微弱的昏黄光晕，像一只困倦的眼睛。门口悬挂的旧工装在夜风中无声地晃荡，投下扭曲晃动的影子。四周一片死寂，只有远处河水缓慢流淌的微弱呜咽。
张甜菜屏住呼吸，像昨夜一样，将自己隐藏在斜对面那堆破箩筐和废弃瓦缸的阴影里。冰冷的阴影包裹着他，带着腐朽木头和尘土的气味。他紧紧攥着那件脏污的校服和掌心里的小船，眼睛死死盯着那扇紧闭的木门和门缝里透出的微弱光线。
时间在寂静中缓慢爬行。裁缝铺里没有任何声音传出来，仿佛里面的人早已沉睡。张甜菜的心跳渐渐平复了一些，取而代之的是一种更深沉的茫然。他来做什么？像昨晚一样，做一个无用的、只会带来麻烦的窥探者吗？
就在他几乎要被这无望的等待和冰冷的阴影冻僵时，裁缝铺侧面那条通往河边的狭窄夹道里，传来一阵极其轻微、仿佛怕惊扰了月色的“窸窣”声。
张甜菜的心猛地提到了嗓子眼！他屏住呼吸，努力睁大眼睛，透过阴影的缝隙朝夹道方向望去。
借着云层缝隙漏下的、极其稀薄的月光，他看到了苏晚晴。
她穿着一身单薄的、似乎是旧衣服改制的浅色睡衣，赤着脚，踩在潮湿冰冷的石板上。她手里端着一个不大的藤编簸箕，里面装着一些深色的、细碎的植物茎叶——正是昨夜他见过的、散发着清冷气息的草药。她的动作很轻，像一只踏月而来的猫，悄无声息地走到夹道深处那块断墙边。
她没有立刻晾晒草药，而是先警惕地、如同受惊的小鹿般，飞快地环顾了一下四周。目光扫过张甜菜藏身的阴影时，似乎停顿了极其短暂的一瞬。张甜菜吓得心脏骤停，死死地缩在箩筐后面，连呼吸都彻底屏住。
苏晚晴的目光很快移开，仿佛那阴影里空无一物。她走到断墙边，将簸箕放下。然后，她做了一件让张甜菜完全意想不到的事情。
她微微踮起脚尖，伸出手臂，将簸箕里那些深色的、带着清冷气息的草药，小心翼翼地、一撮一撮地，挂在了断墙上方横拉着的一条老旧、几乎快要腐朽的晾衣绳上！
月光太淡，看不清草药的细节，只能看到那些细碎的茎叶，如同无数小小的、深色的影子，垂挂在绷紧的旧麻绳上。晚风拂过，它们便无声地摇曳起来，散发出那股熟悉的、带着凉意的独特气息。
做完这一切，苏晚晴并没有立刻离开。她站在挂满草药的晾衣绳下，微微仰起头，望着那些在稀薄月光和夜风中轻轻摇曳的深色影子。月光吝啬地勾勒出她单薄而清瘦的侧脸轮廓，下巴尖尖的。她的眼神在昏暗中看不真切，但那专注凝望的姿态，却透出一种难以言喻的……安宁？仿佛这些无声摇曳的草药，是她唯一可以倾诉的对象，是她在这个冰冷世界里，为自己寻找到的一小片隐秘的、带着药草清香的净土。
张甜菜藏在阴影里，忘记了呼吸，忘记了寒冷，忘记了手里攥着的脏污外套和冰冷的小船。他只是呆呆地看着月光下那个站在挂满草药的晾衣绳前、仰头凝望的纤细身影。这一幕，如此静谧，如此奇异，又如此……孤独。
他看着她静静地站了一会儿，然后极其轻微地叹了口气。那叹息声轻得像一片羽毛落地，却带着千钧的重量，沉沉地砸在张甜菜的心上。她弯下腰，端起空了的簸箕，赤着脚，悄无声息地转身，像来时一样，隐没在夹道的黑暗中，朝着裁缝铺那扇透着一线微光的木门走去。
张甜菜依旧僵在原地，如同被施了定身咒。夜风吹过，带着河水的湿凉，也带来了晾衣绳上那些草药摇曳时散发的、更加清晰的清冷气息。
他低头，看向自己手中那件沾满油污和血迹的脏污校服，又看向掌心里那艘黯淡的玻璃糖纸小船。月光下，苏晚晴仰头凝望晾衣绳上无声摇曳的草药剪影，深深地烙印在他的视网膜上。
她将自己无人认领的心事，晾晒在了这条隐秘的、冰冷的月光下。而他，攥着混乱的污秽和一颗同样无处安放的心，只能像一个卑微的偷窥者，在浓重的阴影里，远远地、贪婪地呼吸着那缕飘散过来的、带着凉意的药草清香。这缕气息，成了这个漫长而沉重的夜晚里，唯一能穿透冰冷阴影，抵达他心底的微光。