沈苒第一次梦见那片雪林时年仅十四岁。
那时，她尚未学画，只是在祖父临帖时跟在旁边好奇张望。
可那一夜，她却梦见了自己站在一片寂静的雪海深处，天地苍茫，唯有飞雪纷扬。
林中，一树梅花盛开，红得似血，艳得惊心。
在梅树下，一位身着旧甲的男子，背对她站立，身姿挺拔，肩上覆满了未曾拂去的风雪。
琴音就在那时候响起，悠远缥缈，宛如千年回音，男子缓缓回头。
她欲上前，却总是踏不进那雪地，脚步沉陷。
梦醒之时，窗外也有未融的残雪。
沈苒伏在桌案旁，将梦中之景一笔一划地描摹了下来。
她画下了那片梅林，画下了那漫天飞雪与盛开地梅花，画下了男子的轮廓与身姿，唯独那面容，无论如何，都画不出来。
她尝试过许多次，每一次画到那双眼睛，总觉手指发颤，就像有一双无形之手牵引一样，逼她停笔。
久而久之，这双未完成的眼便成了她心头挥之不去的执念。
她甚至开始怀疑——那人是否真的存在过，抑或只是自己编织出来的幻象？随着年岁渐长，沈苒成了城中远近闻名的画师。
一幅《梅雪照映图》被挂入城主府后，她的名声愈加显赫。
然而即便如此，那幅未完成的画仍藏在她案底最深处，每每夜深人静之时，便忍不住取出细看，却始终无法再次落笔。
“你为何不画他的眼？”一次，她的师弟柳徽无意中看见那幅画，好奇地问。
沈苒沉默良久，只道：“我不记得他的眼。
”柳徽笑她痴，说不过是梦中之人，怎可当真。
但她知道，那绝非普通梦境。
梦中的琴声在耳边日日回荡。
每当她闭眼，那画面便悄无声息地铺展在她脑海深处，而那男子，依旧立在原地，不言不语，不曾回头。
直到某一日，沈苒在街角的旧画铺中，翻出一本残卷，其上用古字写着一句话：“镜渊梦影，魂绘旧人。
”她心中震动。
那“镜渊”二字，竟与梦中的气息如出一辙。
她不知这是否只是巧合。
可就在那夜，她又做了一个梦。
这一次，风雪凛冽，林中却不再寂静，琴声破碎，梅花散落。
她看见男子缓缓回首，眼神如深潭古镜，沉寂而哀伤。
他张口欲言，却终究未语。
眼眸之中似有千年流光，一瞬间映出无数个破碎画面：烽火、断桥、血梅……醒来后，沈苒再度提笔。
这一次，她依旧无法画出他的眼眸，却可以将那回首之姿牢牢记于纸上。
画中之人神情依旧模糊，但那一刻的悲伤，竟在无形中渗入纸墨。
有人想来求画，她婉拒了所有，只留自己一人沉入梦境。
画纸终会泛黄，记忆也终将湮灭。
而她唯一不愿遗忘的，便是那雪林中的孤影。
那幅画，终究没有题名。
她曾试过在角落落款，却迟迟不敢下笔。
因为她隐隐觉得，若是落下名字，便如同宣告了自己的结局——那幅画中，从来都不该有“我”。
雨后清晨的画馆，空气中弥漫着纸墨的清香。
晨光从窗棂投射而入，斑驳的光影洒在那张未完成的画上——山林雪地之中，一树孤梅轻垂，一人长立树下，略显寂寥。
然而，那人的面容至今仍是一片空白。
沈苒持笔良久，指尖微微颤抖，却始终无法落下最后一笔。
她蹙着眉，将那空白之处一遍遍描摹，又一遍遍抹去。
纸张已经泛皱，指节因长久用力也已泛白。
她不是不知道这画早该舍弃重来，但却舍不得——那梦里山林中的雪，那琴声下的孤影，那回头的身姿。
“为何，偏偏是那双眼！”她低声自语，像是问自己，也像是问画中之人。
这时，画馆的门扉轻响，风铃微动，一道清瘦的身影走了进来。
来人一袭白衣，头发乌黑如墨，神色冷淡。
他立于门边，目光落在沈苒那幅未完成的画作上。
“你来了。
”他忽然开口，语气仿佛旧相识的久别重逢。
沈苒抬头，那一瞬间，她几乎以为自己还在梦中。
“啊？你……认识我？”她下意识问，却又立刻否定了这种荒唐的猜想。
白衣男子未答，只缓缓绕到画案前，指尖轻触那片空白。
“你画得很好。
只是，这双眼不该落在纸上。
”他低声说，声音如清泉敲玉，好听却不带温度。
“为何？”“因为你未曾真正见过他。
”沈苒心头一震，“我梦见过他，千百次。
”男子却只是轻轻摇头，“梦中所见，皆是心念残影。
真正的他，在忘川之外。
”“忘川？”沈苒低语，心中忽然涌上一阵陌生却熟悉的恍惚感。
她看着眼前这个男子，觉得他的面容也极为眼熟，似曾在梦中、在雪中，在某个琴声回绕的瞬间见过……可她想不起何时。
“你是谁？”她问。
男子却道：“我是故人。
来引你继续画下去。
”“画什么？”“画尽你梦中未完之境。
画出那座山林、那片雪地、那一曲琴声。
”他语气平稳如水，“你若不画，它终将被遗忘。
”沈苒想说，她早已画了千遍万遍，但最终只是垂眸叹息，“我记不住他。
”男子忽而从怀中取出一物，轻轻放在桌上。
是一枚残破的琴徽，古铜色，边角斑驳，正中刻着一枚“钰”字，细小而不易察觉。
“梦境之门已经开启。
”男子道，“你要记得，这世间总有人，在画外等你。
”他话音未落，画馆门扉重重掩上。
再抬眼时，那男子却早已不见，只余那枚琴徽静静地躺在宣纸之上，泛着淡淡冷光。
沈苒怔立良久，终是收起琴徽，执笔落下第一缕痕迹。
——那夜，她再次梦见雪中山林。
雪落如絮，天地无声。
她行走在那座从未走完过的山道上，耳畔是琴声悠扬，近在咫尺却又遥不可及。
她一步步逼近那熟悉的梅林，树下果然站着一个人。
他不动，也不转身，仿佛只是梦境的定格。
她想唤他，却发现自己发不出声音。
脚步艰难，心却无比迫切。
终于，在梦境中，她伸出手去，欲触碰那人肩头。
但下一瞬，天地反转，山林崩塌，她如坠深渊。
四周浮现无数画卷，每一幅都在燃烧。
“不能靠近。
”一个声音在耳畔响起，不知是那白衣男子，还是另一个自己，“你越靠近他，现实便会离你越远。
”她惊醒时，天已大亮，画案上的画竟已多了几笔：那雪地之中，男子的轮廓比昨日更为清晰。
但她惊恐地发现，她记不起自己的名字。
她翻遍画馆旧账、来信，甚至连门楣上的署名也模糊得近乎陌生。
她不记得父母亲人，不记得昨日去过何处、说过何言。
她的记忆，仿佛被一双无形之手一寸寸抹去，只余下一张画——与梦境同构。
她用颤抖的手写下“沈苒”两个字，字迹陌生如他人之笔。
“我是不是，也只是画里的一笔？”她对着画中人低语。
风轻轻掀起窗帘，阳光斜照，一抹细小的红光在桌面跃动。
那枚琴徽，忽而轻轻震动了一下。
——她未曾注意到，画馆的墙上，原本挂着的“沈苒画斋”横匾，木片裂纹深深，那“苒”字，已悄然剥落。
而那夜，她再次入梦。
那一夜，月光极冷。
沈苒早早歇下，窗未阖严，冷风掠过画案，将一角宣纸轻轻吹起。
纸上是那幅未完成的画，墨迹未干，男子的身形刚愈发清晰，而面容仍模糊难辨。
梦境随风而来。
她再次回到那片雪林。
琴声不知从何处传来，缥缈中带着些许旧意，一如梦魇长随。
可不同的是，这一次，她的双足再未陷入雪地，而是如履清风，步步向前。
那株孤梅依旧盛放于枝头，梅下那人依旧未动。
只不过，这一次，他仿佛听见了她的靠近。
沈苒的心跳骤然加快，她从未走得如此之近。
近得几乎能看清他肩上风雪的纹理，甲胄上的刻痕，甚至是衣袍摩擦的微响。
她几乎屏住了呼吸，缓缓伸出手，颤抖着，似要碰触那道久藏心底的身影。
就在她指尖即将碰到他衣角的刹那，那男子终于缓缓回头。
那一瞬，天地静默。
沈苒终于看清了他的脸——一张仿佛从记忆中缓缓浮起的容颜。
冷峻而寂寥，眉间藏有重重风雪。
他的眼，是她画了无数次也无法落笔的那一双眼。
那是怎样的一双眼啊——像一面沉睡千年的镜，倒映着前世今生；又似深渊寒潭，藏着她未曾知晓的命运回响。
可更令她心惊的，是那眼底分明涌动着的——悲伤，与破碎。
“你还记得我吗？”他开口，声音低哑，带着岁月沉淀后的颤意，仿佛穿越了无数个梦境与时间的褶皱，只为问她这一句。
沈苒喉头发紧，眼眶不觉湿润。
她望着他，喃喃回应：“我一直在画你。
”那一刻，男子垂下了眼，泪水顺着脸颊悄然滑落，融入风雪。
风变大了。
天地间的雪花开始加速坠落，像无数碎裂的光影在她眼前闪烁。
画面开始震荡，梅林扭曲，枝影翻转，仿佛整个梦境的根基被什么松动。
“你不该记得。
”男子轻声说，却已不再望她，“记得我，就等于……将自己从画外拉入画中。
”沈苒一愣：“你什么意思？”“你是镜阙为我所绘。
”他笑了，那笑却如冰雪般冷，“你以为你是画师，其实……你才是那副画。
”天地开始崩裂，雪林开始震动，裂痕从地面蔓延至天空，一道光剑从虚空斩入，将整个梦境劈为两半。
“停下！”她惊呼，“不许你再说！”可男子只是默默望着她，眼中流光碎片渐次溃散，映出一幕幕模糊不清的过往：——是她十岁那年无意描下的一笔，纸墨间依稀映出他甲胄的影子；——是她十四岁初梦之夜，第一次走入那片雪林，却不知梦已为镜；——是她日日描画，年年回忆，手中笔下，逐步重塑的不仅是他，更是自己的记忆。
“你为何会在我梦中？”她近乎哀求。
“因为你曾是她。
”男子低语，“是那一笔未完成的‘她’。
我画了千年，盼她归来。
可你终究只是她的影。
”沈苒踉跄后退，手中忽然握紧了什么。
她低头看——是那枚琴徽，早已被她随身藏于梦中，不知何时亮起淡淡红光。
琴徽之中，刻着的“钰”字，竟在颤抖。
“钰……”她念出声，只觉心脏仿佛被一只手重重攥住，一阵剧痛袭来。
“你……是谁？”她低声问，已非梦中，而是灵魂在呐喊。
那男子轻轻闭上眼，语声低沉：“陆泽。
”天地彻底崩碎。
梦境如水波翻涌，被扯裂成千万碎片，无数画面从破口涌出——有火焰中的琴台，血染的红衣女子回首凄笑；有山河沉浮的战场，披甲之人将画卷藏于心口，独赴死地；有镜渊之下，一笔勾魂，一笔封印，将“她”留在画中，再不敢唤醒。
沈苒仰面倒退，她想呼喊，却已无声，想逃离，却已无门。
“不能醒……”她听见有人在远方说，是那白衣男子的声音，亦或是她自己。
“画若醒，魂必碎。
”她睁眼时，已是晨光初照。
可这一次，她却不是从梦中惊醒，而是在一片破碎画卷中悠悠坐起。
她的四周不再是熟悉的画馆，而是由千万画轴拼叠而成的幽深长廊。
每一幅画中都有她的影，有她手起笔落的痕迹，有她未敢落笔的眼眸。
她轻轻站起，发现自己的脚下，不是地面，而是那一幅画卷。
她的双手，依旧握着那枚琴徽。
而画卷尽头，一面镜子静静立于风中。
镜中人，非她模样。
是她曾画了千遍的那张脸，眉眼温柔，眼神坚毅，正看着她，露出悲悯的神情。
“你终于醒了。
”镜中人轻声说，声音竟与她一模一样。
“你是谁？”她问。
“我是你未完成的部分。
”镜中人道，“也是那个真正在梦里等他的人。
”“那我是谁？”“你是她的执念。
是他千年等待中，自画成魂的答案。
”镜中人缓缓将手伸出镜面，欲触碰她。
而沈苒，却忽然明白了什么。
“我不能再画了。
”她低声说。
“若不画，梦境永远无法终结。
”镜中人叹息，“你将永远困于此间，忘却一切。
”“可若再画，我便再不是我。
”镜面忽然龟裂。
沈苒闭上眼，泪水无声滑落。
那一刻，她听见一曲琴声自遥远之处响起，如梦初醒，似前世告别。
她低语：“若我终成画中人，是否……也有人，愿为我落笔？”镜子碎裂。
沈苒的身影也随之一点点消散，融入那无尽画卷之中。
画馆深处，画案之上，那幅旧日未题的雪中孤影图，终于落下一行小字——“旧日画中，无我之名。
”从那夜梦醒之后，沈苒再也无法提笔。
不知是因为那场如水破碎的梦境，还是因为那一声“陆泽”，在她耳畔萦绕得太久太深，以至于她无法再像从前那样平静地握住画笔，坐在宣纸前安静作画。
每当她将笔尖凑近纸面，指尖就会莫名发颤。
墨未落，心先碎。
她甚至开始惧怕纸上的空白——因为她知道，一旦下笔，便会有某些东西，从梦境的深处被唤醒。
那一天清晨，她像往常一样走入画馆，却惊愕地发现，馆中那些她曾精心绘制的人物，竟一个个开始褪色。
起初只是颜色变淡，后来连轮廓都模糊了。
再后来，整幅画仿佛被无形大手抹去，留下一片苍白如雪的空白，只在最下方，隐隐浮现出一句：“镜阙记事，不留其名。
”沈苒怔住，那八个字像一根冰锥，在她心底最深处轻轻一刺。
她试图去复原那些画作，却发现宣纸不再受墨，墨落即干，干后即褪。
就像整个世界在抗拒她记录什么，抗拒她试图将谁留下。
她坐回画案前，尝试从回忆中勾勒那双眼睛，那在梦中唤她的男子——可她竟再也想不起他的模样。
“明明才刚梦到……”她喃喃，双眼失焦。
她甚至开始怀疑，自己是不是从未真正梦见过谁。
是不是所谓的“男子”“眼神”“雪中梅影”，皆是她孤身画室太久后的幻觉。
可她知道不是。
她心中，有一个名字反复在呼喊——陆泽。
那名字像被尘封千年的封印之印，一旦开启，便再难尘封。
她翻阅旧画，寻找蛛丝马迹，却在一幅角落破损的宣纸背后，找到了一行极淡的墨迹：“负剑渡渊，画中留影，勿题其名。
”笔迹不是她的，却像是她某一前世留下的遗书。
“镜渊……到底是什么？”她轻声自语。
就在那一刻，她听见画馆深处，传来一声轻响。
她缓缓起身，循声而行。
那是一间她从未见过的密室。
门后尘封许久，却在今日，自己悄然开启。
推门而入，灯光昏暗，墙上尽是她不记得自己曾画过的画————有一男子披甲负雪，站于万军之中却眼望孤星。
——有一女子背琴行舟，望向岸边灯火却默然不语。
——有一对影子在镜中交错，终究无法触及彼此。
而在最中央的画上，是一面镜子。
画中的镜面模糊，隐隐映出一对模糊的背影——她与那男子。
她缓缓走近那幅画，发现镜框下方，有一行几近风化的字迹：“画中之人，画外无名。
若欲改命，唯有碎镜。
”忽然之间，一阵冷风穿堂而过。
所有画卷在那一瞬间无声崩塌，如尘埃落定，只剩下那面镜子，依旧悬于半空，微微颤动，仿佛下一刻便要碎裂。
沈苒望着那镜，胸口剧痛如绞。
她的脑海中，浮现起一个画面——雪夜，一人一狐，一剑之下，琴音断裂，血溅梅林。
“钰……”她喃喃，一滴泪悄然落下。
镜中，忽然浮现出一个名字：“钰”那一刻，沈苒恍然大悟。
她从来不是一个凡人画师。
她曾是“她”——那个站在雪地中，用琴音唤他归来的她。
她曾以性命换他生机，以灵魂化画，藏入镜渊之中，不敢梦，不敢醒。
“我不是画师……我只是”她终于低声说，她的眼中浮现出冰冷的悲意。
“你，是唯一一个还记得我名字的人。
”镜中微光涌动，有一道声音遥遥传来：“钰，我还你名字。
”沈苒怔住，那声音……她几乎不敢相信。
“陆……泽？”镜中忽而风雪交加，一道影子在远处缓缓行来，步步踏雪，肩披战袍，手持长剑。
那是她无数次梦见、描绘，却终究无法落笔的一道身影。
他踏雪而来，眼中满是千年的孤寂与一瞬的决然。
“我曾将你画入梦中，封入镜渊。
”他说，“如今，我愿用我之魂，为你书名。
”沈苒摇头，泪如断线。
“不……我已是画中魂，书我之名，你便永不得归。
”可陆泽只是淡淡一笑。
“我本就不归。
”话音落下，他将剑刺入镜中，镜面如水泛起，碎成万道银光。
沈苒只觉天地震颤，耳边尽是破碎的琴音与回荡的名姓。
“钰……”她终于泣不成声，跪倒在地。
所有画卷尽数归位，宣纸之上，万象重生。
而那幅未完成的画作，终于在落款处，留下一行字：“钰，吾之梦中魂。
”笔下无声，却自有情留。
自此，沈苒再不画人。
但她在所有画作最角落，题下一行小字：“若我无名，你可还记得我？”画下，一枚旧的琴徽，默默发出微光，照亮无声的梦境尽头。