云港市惊蛰后的首场夜雨带着刺骨寒意，凌晨三点的镜渊潭西巷，外卖员在垃圾桶旁发现了昏迷的中年男子。男人西装内侧口袋里装着半张泛黄的车票，目的地是已停运十年的镜渊镇，后颈皮肤下隐约可见褪色的蝶形印记，而他的手机相册里，所有照片的拍摄时间都停留在2010年——青铜计划首次记忆清除手术的次年。
“患者海马体有严重的记忆断层，”江夏在急诊室的紫外线灯下观察男人的瞳孔，“不是自然遗忘，像是被人为切割成无数碎片。”她用酒精棉片擦拭男人手腕，皮肤下显露出微型摩斯密码，陆沉的警徽照亮密码，拼出的是“bx-00-07”——镜渊石室里陈小雨母亲的石棺编号，而该编号在档案中记载为“记忆清除成功”。
’。”
追凶的关键落在钟楼的守钟人身上，这个沉默的老人每次出现都戴着遮住后颈的围巾，而他的工作记录显示，自2010年起，每天凌晨三点十七分都会准时敲响第三声钟响。江夏在钟楼的齿轮间发现了微型共振器，与王浩后颈的摩斯密码同频率，“他在维持实验体的虚假记忆，而十年之期，是共振器失效的时间。”
最终的对峙在钟楼顶层展开，守钟人摘下围巾，后颈的蝶形印记已与皮肤融合，形成青铜色的鳞片。他指向城市的灯火：“那些实验体在镜渊镇开始了新的人生，有家庭，有工作，为什么非要让他们记起痛苦的过去？”他的手中握着青铜计划的旧款遥控器，“按下去，他们的记忆就会彻底崩塌，永远活在虚假里。”
“因为真实的记忆，哪怕痛苦，也是他们活着的证据，”江夏按住守钟人的手，解剖刀的反光映出他眼中的挣扎，“你每天敲响的不是钟，是良心的谴责，对吗？”当陆沉的警徽扫过遥控器，里面掉出张照片，是守钟人与实验体们在镜渊镇的合影，每个人脸上都带着不属于虚假记忆的真实笑容。
黎明时分，王浩在医院苏醒，眼中含着泪看着镜渊潭的方向：“我梦见自己在镜渊镇的麦田里奔跑，可那不是真的……对吗？”江夏递给他一张泛黄的照片，是他真实的家人在2009年的合影，“真实的记忆可能会痛，但它能让你知道，你是谁，从哪里来。”
警局的证物室里，三十七份“记忆重置协议”被郑重归档，每份协议上都贴上了“真实记忆，不容篡改”的标签。陆沉递来新的案件卷宗，标题是“云港市记忆校准站连环案”，但第一页贴着的，是守钟人在钟楼前的自首照片，他的眼中不再有迷茫，只有释然。
镜渊潭的水面在晨雾中泛起涟漪，江夏摸着耳后与皮肤融合的发夹，突然明白，这起案件不是技术的对决，而是人性的抉择——当有人试图用虚假记忆“保护”他人，却忘了真正的尊重，是让每个人都有权利面对自己的过去，无论好坏。
晨雾中的蓝蝶群掠过海关钟楼，翅脉间的荧光不再是警示或代码，而是每个灵魂在记忆长河中寻找自我的微光。江夏知道，属于记忆守护者的下一个挑战或许依然艰巨，但只要有人愿意守护记忆的真实，那些试图用虚假编织牢笼的人，终将在人性的光辉面前，放下手中的遥控器。
当陈小雨和张志强在钟楼脚下种下纪念树，蓝蝶停留在新刻的碑铭上，碑铭写着：“记忆是灵魂的年轮，每一道刻痕都值得被铭记。”江夏望向镜渊潭，水面倒映着初升的太阳，她知道，无论记忆的旅程多么曲折，真实永远是最明亮的灯塔，指引着每个灵魂回家的方向。