暗巷血印
晨雾未散，云港市植入后颈。’签署人是江临渊——我父亲。”
云港市立医院·中午十二点
陈雨桐的病房被警戒线包围，少女蜷缩在床角，后颈的纱布渗出血迹。江夏刚靠近，她突然抓住江夏的手腕，指甲几乎掐进肉里：“小夏姐姐，他们说我是第36个缺口……”她扯开校服领口，胸口的条形码正在渗血，编号x-089，末端画着三角符号。
监控录像显示，凌晨一点有护士进入病房，注射药物后留下张传单。江夏接过物证袋，传单正面印着星轨科技的旧logo，背面用红笔写着：“37-2=35，镜渊潭底的金属棺在等人。”传单边缘的锯齿状花纹，与周明哲抛入潭水的传单完全一致。
“是周明轩。”陆沉晃着手机走进来，屏幕上是港口码头的监控截图，穿白大褂的男人后颈没有蝶形印记，却在袖口露出半截条形码，编号x-075——本该在押的周明哲弟弟，三天前从看守所消失。
星轨科技旧址·下午三点
生锈的电梯井通向地下三层，三十七盏红灯在黑暗中明灭，每盏灯下方挂着金属牌，编号从x-001到x-037。江夏的手电筒扫过墙面，密密麻麻的刻痕记录着实验体的编号和失踪日期，x-076的名字旁刻着“37-1”，而x-077旁边是“37-2”。
“这里是处决室。”陆沉踢开地上的注射器，玻璃碎片上印着“硫代硫酸钠”字样，“周明哲用的手术刀，刀柄编号x-000，对应江临渊的实验体编号，说明你父亲曾是‘密钥载体’的负责人。”他指向墙角的铁架，上面摆着十二把手术刀，刀柄编号从x-000到x-011，每把刀身都有陈旧血渍。
江夏拿起x-001号手术刀，刀柄内侧刻着苏镜澜的名字。记忆突然涌来——五岁那年，她在后颈手术醒来，母亲握着手术刀说“小夏要勇敢”，刀刃上的反光里，倒映着培养舱中另一个婴儿的脸。
“周明哲说的‘钥匙生锈’，是指销毁密钥载体。”江夏的声音发颤，“x-076是第一个缺口，x-077是第二个，凶手在按编号顺序杀人，每死一人，镜渊潭底的金属棺就会开启一座。”她突然指向墙面最深处的刻痕，“x-109号旁边写着‘37-36’，意味着最后一个死者将触发最终层。”
镜渊潭码头·黄昏六点
暮色中的货轮鸣笛三声，周明轩的身影出现在甲板上，手中推着三十七个金属箱。江夏的望远镜里，男人掀开箱盖，露出里面穿着统一校服的少年，每个人脚踝都有条形码，编号从x-077到x-113。
“江法医，别来无恙。”周明轩的声音通过扩音器传来，袖口的x-075条形码在夕阳下泛着青色，“你以为找到七十二名实验体就结束了？张明远当年做了三批实验，前两批是‘密钥’和‘武器’，第三批……”他踢开脚边的箱子，露出里面更小的金属盒，“是专门对付你的‘锁’。”
警笛声从远处传来，周明轩突然按下遥控器，金属箱底部的阀门打开，海水迅速涌入。江夏冲向码头的瞬间，看见x-089陈雨桐在箱内拍打着玻璃，指尖抹过
ndensation写下“小夏姐救我”。
“开枪！”陆沉的声音在身后响起。江夏扣动扳机的刹那，周明轩转身跳入海中，水面炸开的浪花里，他后颈的皮肤翻开，露出底下纹着的“36”刺青——与周明哲的“36”位置相同。
物证科·深夜十二点
打捞上来的金属箱里，三十七名少年被注射了过量硫代硫酸钠，陷入深度昏迷。江夏在x-089的校服口袋里找到半块蝶形金属片，背面刻着“d-36”，与她手中的x-001号拼合后，露出完整的镜渊潭地图，潭心位置标着“”——她的“生日”。
陈小雨的电脑突然弹出弹窗，周明哲的仿生眼球硬盘里，一段1998年的监控录像正在自动播放：苏镜澜抱着襁褓中的江夏，江临渊站在培养舱前，舱内是编号x-076的男婴。张明远的声音从画外传来：“留着x-001，她是打开所有密钥的锁，而这些备用实验体……”画面切到堆满金属棺的地下室，“是锁上的齿轮。”
最后一帧画面定格在江临渊的侧脸，他眼中倒映着培养舱玻璃上的字：“小夏，37道年轮是陷阱，真正的密码在第38圈。”
江夏盯着镜渊潭的现场照片，突然发现潭边的许愿树树干上，第三十八圈年轮处有新刻的痕迹——不是条形码，而是一行小字：“江临渊之墓”。她后颈的疤痕突然剧烈刺痛，仿佛有什么东西正在挣脱束缚，那些被封锁的记忆，正随着每个条形码的破译，逐渐露出狰狞的全貌。
结案陈词
凌晨三点，江夏独自坐在物证科，三十七枚蝶形金属片在月光下泛着冷光。x-001号的背面，“tree
rg
37”的英文终于清晰——“年轮三十七”，既是实验体的编号，也是星轨科技的罪恶密码。
她翻开新的卷宗，在“x-076号案件”后写下：“实验体总数应为111人，前三十七人是‘密钥载体’，中三十六人是‘记忆武器’，后三十八人……”笔尖停顿，想起周明轩提到的“第三批实验”，后颈的疤痕突然灼烧，仿佛在提醒她，真正的噩梦，才刚刚开始。
镜渊潭的水依旧平静，可水下的金属棺正在逐一开启。江夏知道，当第三十七个缺口出现时，藏在年轮深处的真相，将彻底颠覆她对世界的认知——而她，注定是那个必须亲手破译密码的人，哪怕每一道年轮，都刻着无数孩子的血泪与挣扎。
警窗外，晨光初绽，江夏合上卷宗，将x-001号金属片贴在后颈的疤痕上。那里不再疼痛，却像有个声音在低语：“三十七道年轮，是开始，也是结束。”而她明白，属于“年轮迷局”的真正结案报告，或许永远不会有墨水干透的那天。