一、废墟上的微光
1932年1月28日的枪声撕裂了上海的冬夜，闸北街头的梧桐在火光中扭曲成黑色剪影。杜志远蜷缩在法租界边缘的临时住所，听着远处传来的爆炸声，指甲深深掐进掌心。三天前，他冒死冲进火场，只抢出半本烧剩的账本——纸页间还夹着父亲临终前染血的布衫碎片。
“杜先生，外面乱得很，您别出去。”房东王妈递来一碗菜粥，蒸汽模糊了她满是皱纹的脸。杜志远木然摇头，盯着墙上斑驳的“志远商行”木牌残片。那是他亲手钉上去的，如今断口处还沾着未褪的金漆，像道永不愈合的伤口。
，在喜宴上格外显眼。他凑近杜志远，酒气里混着樱花香水味：“三井洋行的山本课长托我带话，只要你松口运棉纱——”
“其业，今天是志远的大喜日子。”苏宛清端着青瓷茶盏插话，茶烟袅袅中，她的目光扫过陈其业袖口的旭日纹刺绣，“听说你最近在帮日本人收购江南的茶山？”
陈其业的笑容僵了僵，仰头灌下半杯黄酒：“宛清还是这么敏锐。”他转而拍杜志远的肩，声音低得只有两人能听见，“你可知工部局正在查你的船队注册？没有日本方面的担保——”
鞭炮声炸开时，杜志远望着苏宛清鬓边的珍珠流苏，突然想起她在仓库说的话：“茶叶要炒三遍才出香，做人也要经得住火炼。”他握住她的手，掌心的薄茧擦过她的戒指，那是他用，金属碰撞声里，两人都听见了某种东西断裂的脆响。
当晚，苏宛清在船舱里替丈夫缝补制服，煤油灯把两人的影子投在舱壁上。杜志远摩挲着儿子明翰的襁褓，忽然说：“其业今天说，我若不合作，日本人会让所有码头拒绝我们靠岸。”
“那我们就自己建码头。”苏宛清穿针的手没停，“你忘了吗？闸北的难民里，有个老船匠会造改良式驳船。”她抬头时，舱外的月光正漫过江面，像撒了把碎银，“当年在废墟里，你说要让中国人的纸铺开遍上海，如今我们的船，也要让中国人的茶香飘遍长江。”
杜志远吻了吻她的额头，指尖触到她发间的银丝——不过三年，她竟也有了白发。远处传来海关钟楼的钟声，十二下，惊飞了栖在桅杆上的夜鹭。他知道，这钟声里，既有旧时代的叹息，也有新时代的胎动，而他们，正站在这动荡的交界点上，用茶香与船笛，谱写属于中国人的商战传奇。
江风掀起舱帘，送来隐约的汽笛声。那是挂着米字旗的货轮在鸣笛，却再也吓不倒那个曾在码头扛麻袋的少年。此刻的他，正握着妻子的手，看着儿子在襁褓中舒展眉头，忽然明白：这乱世里，最坚固的防线，从来不是租界的高墙，而是人心底不肯弯折的脊梁。