2025年3月17日，谷雨。
我盯着手机屏幕上的弹窗新闻，手指在咖啡杯沿碾出一圈水痕。标题赫然写着“七岁男童因手表纠纷持刀伤人”，配图里那把带血的水果刀特写，刀刃反光中隐约能看见卡通贴纸——和我上周给小侄子买的那款一模一样。
评论区早已沸腾。
热评：回到光里
当我再次睁开眼，正趴在实验室的展柜上，指尖还沾着青铜锈。导师担忧地看着我：“你突然晕倒，手里还攥着这个……”
他递来的，是新闻里那男孩的电子表照片。照片背面用铅笔写着：“爸爸说，手表是用来记住重要时间的。”
手机在此时响起，是派出所的电话：“林研究员，关于那起伤人案，我们发现了新证据……”
我望向窗外，雨过天晴，阳光穿过云层，在玻璃上投下彩虹。镜中的争论渐渐远去，却留下更清晰的声音——不是孔子的谆谆教诲，也不是荀子的振臂疾呼，而是每个孩子在成长中发出的，关于爱与痛、迷茫与希望的细语。
三日后，新闻更新了追踪报道。被砍伤的男孩在道歉视频里哽咽着说出真相，蓝校服男孩的母亲展示了丈夫的救火勋章，评论区的风向开始转变。有人挖出荀子“化性起伪”的原文，有人引用孔子“己所不欲，勿施于人”，但更多人开始讨论：“我们该给孩子照见什么镜子？”
我站在儿童心理咨询室门口，看着蓝校服男孩攥着新的电子表走进来。表盘上贴着卡通贴纸，表带里藏着张纸条，上面是他用拼音写的：“谢谢姐姐说我的手表会发光。”
窗外，玉兰花正开得热烈。我知道，人性的复杂远非善恶二字能概括，但总有光，能穿过雾霭，照见那些藏在镜子背后的，柔软而坚韧的东西。就像战国的青铜镜，历经千年，依然能映出今日的晨光。