第七章
新生
重新开业那天，老城区挤记了人。朱红色的雕花门楣下，林昭系着新让的藏青围裙，林叙穿着笔挺的白衬衫，兄弟俩并肩站在牌匾下剪彩。"老字号林记面馆"的金字招牌在阳光下熠熠生辉，玻璃橱窗里，祖传的秘方和老照片静静诉说着岁月故事。
面馆里座无虚席，食客们惊叹于园林式的装修，更赞不绝口的是那碗传承百年的面。林昭守着灶台，将面条煮得恰到好处；林叙穿梭席间，为客人介绍每道菜的典故。当有客人问起兄弟俩的故事，林叙总会望向忙碌的哥哥，笑着说："这是我们家三代人的坚持。"
晚上打烊后，林叙瘫在新让的竹椅上，望着头顶的仿古宫灯："哥，今天营业额破万了！"他扬了扬记账本，眼里记是骄傲。林昭擦着桌子的动作顿了顿，突然说："小叙，去读研究生吧。"
少年猛地坐直："可是面馆..."
"有哥在。"林昭走到他面前，伸手抚平他翘起的头发，"你该去更大的世界。"他的掌心带着常年握擀面杖的茧，却比任何时侯都温柔。
第八章
远行
考研的日子，阁楼再次变成了书房。林叙每天天不亮就去图书馆，深夜才踩着月光回来。林昭总是留着一盏灯，温着一碗热汤。有时林叙学累了，就趴在窗台上看楼下的面馆，暖黄色的灯光里，哥哥忙碌的身影让他心里格外踏实。
复试那天，林昭起了个大早，煮了碗寓意"顺顺利利"的长寿面。他把鸡蛋剥好放进碗里，突然说："等你考上了，哥带你去北京玩。"
林叙差点呛到："哥你哪来的钱？"
林昭笑了笑，从口袋里掏出张存折。林叙接过一看，上面密密麻麻记着存款——是这几个月面馆盈利后，哥哥偷偷攒下的。少年的眼眶突然发热，把存折塞回去："等我读研挣钱了，带你去更远的地方。"
第九章
风波
就在一切步入正轨时，竞争对手开始使阴招。网上突然出现大量差评，说面馆的面里吃出虫子，汤底是用添加剂勾兑的。林叙急得整夜睡不着，翻看着那些恶意评论，手指都在发抖。
林昭却出奇地镇定，他让林叙联系老顾客，自已则去市场监督管理局备案。第二天，他在面馆门口支起直播设备，当着所有人的面熬制汤底，展示每一味食材："这是我家祖传的秘方，用的都是真材实料。"
林叙看着镜头里哥哥沉稳的模样，突然想起小时侯，每当他被通学欺负，林昭也是这样站出来，用平静却坚定的语气为他撑腰。在老街坊们的力挺下，谣言很快不攻自破，面馆的生意反而更红火了。
第十章
归途
收到录取通知书那天，林叙在面馆门口紧紧抱住林昭。初秋的风卷起他的衣角，通知书上烫金的大字在阳光下格外耀眼。林昭拍着他的背，声音有些发闷："我就知道，我弟弟最厉害。"
启程去北京那天，老街坊们都来送行。林昭帮他把行李搬上车，反复叮嘱："记得按时吃饭，冷了加衣..."说着说着，声音就哽咽了。林叙红着眼圈，突然在众目睽睽下抱住哥哥："等我回来。"
火车缓缓启动，林叙从车窗探出身。站台上，林昭的身影越来越小，却始终挥舞着手臂。夕阳将他的影子拉得很长，与面馆的轮廓重叠在一起。林叙摸着口袋里哥哥塞的护身符，那是用红绳系着的平安符，背面歪歪扭扭绣着"小叙平安"。
他知道，无论走得多远，那碗热气腾腾的面，那个永远为他亮着灯的人，都会守在原地，等他归来。