正在玩手机时，手机屏幕突然弹出的弹窗广告让我手抖，一不小心打开的视频里，纽约时代广场上穿西装的男人正撕咬路人脖颈，鲜血溅在倒计时屏幕上。随后这条视频就消失了，我寻找到了外国实验室病毒泄露的消息，但报道却在五分钟后全部消失，热搜榜被娱乐八卦瞬间覆盖。
随即我立马冲进便利店，在边冲还掏出了手机，拨通了爸妈的电话:"爸妈，立刻去超市囤半年的压缩饼干和矿泉水！别问为什么，明天新闻就会说全城封锁！"电话那头传来母亲困惑的声音，我急忙把手机上刷到了景象复述了一遍，挂断了电话。
结账时收银员正刷短视频，通城热搜突然跳出"市中心超市发生踩踏"。我冲回出租屋的路上，看见穿碎花裙的姑娘在斑马线前抽搐，扶起她的外卖小哥转眼就被咬住，也开始了抽搐。全城的广播都在播放着："请全L市民立即返回家中......"
丧尸爆发的突然，军队等一系列部门人员在没有防备的情况下被身旁的通伴咬伤，纷纷变异，损失惨重。后来丧尸浪冲倒了我所在的房屋后，我没过几下便被丧尸分食殆尽，意识消散前死死盯着手机——2035年6月17日，这个日期像烙铁般刻进了我的视网膜。
再次睁眼时，手机显示2035年3月17日。我颤抖着按下那串熟记于心的号码："我要举报外国生物实验室正在研究丧尸病毒。如果不信我的话，三天后，东京银座会发生天然气管道连环爆炸，伤亡27人；五天后，沪市证券交易所......"报完一系列大事件后，电话那头传来凝重的询问，我却在对方追问身份前挂断电话，立刻订下回家的高铁票。
推开家门，熟悉的饭菜香让我眼眶发酸。但我顾不上吃饭，将整理好的物资清单铺在餐桌上："爸，您联系粮油市场的老周，去购买真空包装的大米和面粉，记得多要防潮剂；妈，您去药店购买抗生素、退烧药和医用酒精，把能用的医保卡都带上。"看着父母震惊的表情，我又掏出提前写好的便签，"这是需要采购的所有物品，咱们分头行动，赶快购买，之后会有大事发生。"
接下来的日子里，全家忙的团团转。父亲开着租借的货车往返于批发市场，车厢里堆记压缩饼干、自热食品和饮用水；母亲戴着口罩跑遍各大药店，连儿童退烧贴都成箱往回搬。我则穿梭在五金店与户外用品店之间，不仅购置了太阳能板、发电机和对讲机，还托朋友的关系，从安保公司购入防暴盾牌与电击棍。
在挑选装修房屋的施工队时，我特意挑选了口碑好却规模不大的施工队。看着师傅们安装加厚钢板和防弹玻璃，我装作闲聊般问："张师傅，你们平时接这种加固工程多吗？"对方擦着汗笑："少见，您这是要防贼啊？"我压低声音："最近听让医药的朋友说，可能要有大范围流感爆发，到时侯说不定会封城。"师傅的手顿了顿，我又掏出几张购物卡塞给他，"这是辛苦费，您帮我跟兄弟们透个口风，多囤点物资总没错。"
在网络上，我用几十个匿名账号在论坛、社交平台发布预警。有的伪装成末日生存爱好者分享经验，有的扮成内部人员透露小道消息。虽然大部分评论都是嘲讽，但私信里也渐渐出现询问详情的人。我不厌其烦地回复，甚至制作了简易的物资储备清单和避难指南，匿名发送给信任我的网友。
随着6月17日临近，街道上的气氛愈发紧张。但与前世不通的是，军队提前封锁了交通要道，无人机24小时巡逻。当零星几起变异事件发生时，训练有素的特种部队迅速出动，将感染范围控制在最小。
三个月后的清晨，电视里播放着最后一批市民接种疫苗的画面。我站在改造后的落地窗前，看着街道上的人群，手机突然收到一条陌生短信："感谢你的预警，拯救了无数生命。"