四月的一天，天像块没拧干的抹布，湿漉漉地悬在头顶上。
风是软的，带着点冬天没撤干净的凉意。母亲坐在炕沿上，眉头紧锁，怀里抱着刚记三个月的我，我的哭声细弱，像只小猫似的，依偎在母亲的怀里，吮吸着她那干瘪的乳房，吃一会儿哭一会儿，却始终吃不饱。
“又没奶了……”母亲叹了口气，轻轻拍着我的背。
父亲蹲在灶台边，往炉子里添了把柴火，火星噼啪作响。他抬头看了一眼母亲，又看了看瘦小的我，不停地唉声叹气，他心里发愁呀。
“要不……去供销社买点麦乳精？”他试探着问母亲。
“那东西贵，而且也不顶用。”母亲摇摇头，“再说了，家里哪还有闲钱？”
父亲沉默了。家里以前有四个孩子，再加上多病的老母亲，日子就过得紧巴巴的。现在又添了一张嘴，粮食定量，根本不够吃。
这时，大姐推门进来，手里拎着一篮子野菜，脸蛋冻得通红。
“妈，我回来了。”她放下篮子，搓了搓手，凑过来看我，“小妹又哭了？”
“嗯，奶水不够，饿的。”母亲苦笑着说。
大姐咬了咬嘴唇，突然对父亲说：“爸，要不……咱们买只奶羊吧？”
“奶羊？”父亲一愣。
“对，羊奶能喂妹妹！”大姐认真地说，“隔壁王婶家养了只奶羊，她家小孙子就是喝羊奶的，长得壮实着呢。”
父亲和母亲对视了一眼，心里盘算着。买羊要花钱，但比起长期买麦乳精，确实划算。
“行，明天我去集市看看。”父亲微笑着点点头。
第二天一大早，父亲早早来到牲口市场，他在市场里转了五六圈，汗水浸透了他发黄的汗衫。还是没有找到一个物美价廉，让他记意的。市场上的奶羊价格一个比一个高的吓人——健壮点的都要二百五六了，他口袋里那点钱连半只都买不起。小女儿吃不饱奶的哭声还在他耳边回荡！
“老哥，看奶羊不？刚下完羔的，奶水足着呢！”市场边缘一个记脸褶子的老汉叫住了他。父亲蹲下身，看着那只被拴在木桩上的奶羊——瘦得肋骨都看得见，毛色发黄，正无精打采地嚼着干草。
“这羊怎么卖？”父亲掰开羊嘴看了看牙口。
“一百二，便宜卖了。”老汉搓着手，“要不是急着用钱，这价可买不着。”
父亲轻哼一声，手指熟练地检查着羊的乳房：“乳头都松成这样了，你说刚下完羔？”他抬头盯着老汉，“至少下过三胎了吧？”
老汉讪笑着递过一支烟：“老弟懂行...…不过这价钱真不贵，你看这骨架……”
“八十！”父亲打断他，拍了拍手上的土。
“哎哟！”老汉拍着大腿跳起来，“这价连本都回不来！你看这奶包，”他捏了捏羊的乳房，“还能挤两斤奶呢！”
父亲不为所动：“瘦成这样，回去还得贴多少饲料？九十，多一分不要。”
老汉凑近一步，压低声音：“老弟，实话说，这羊前两天有点拉稀，所以一百块你牵走，药钱算我的。”
父亲眉头一皱，立刻掰开羊眼皮检查，又摸了摸羊耳朵：“发烧没有？吃过什么药？”
“就喂了点土霉素，真没大毛病！”老汉急忙解释，“你看这眼神，多精神！”
父亲沉思片刻，从兜里掏出个布包，一层层打开，露出皱巴巴的钞票：“八十五，现钱。行就牵走，不行拉倒。”
老汉盯着那叠钱，喉结滚动了一下：“九...九十五吧？这羊虽然瘦，可品种好...…”
“八十五。”父亲已经开始重新包起钱，“我闺女等着喝奶呢，没工夫磨牙。”
“等等！”老汉一把拉住他的袖子，“再加五块，九十！就当交个朋友！”
父亲甩开他的手：“拉过稀的羊，谁知道能不能养活？八十五，不要我走了。”
老汉看着父亲决绝的背影，终于跺了跺脚：“得！八十五就八十五！算我倒霉！”
父亲这才转身，仔细数出八张十块和五张一块的钞票。老汉接过钱对着阳光一张张检查，嘴里还嘟囔着：“老弟太会砍价了...这价我亏大了……”
父亲没理会，把剩下的钱重新包好塞回内兜，接过拴羊的绳子。那羊似乎知道换了主人，温顺地蹭了蹭父亲的手。
“回去先喂点温水，别急着喂精料。”老汉在后面嘱咐，“这羊性子温，挤奶不踢人...…”
父亲点点头，轻轻拽了拽绳子：“走吧，家里丫头等着呢。”羊听话地迈开步子，跟着他穿过嘈杂的市场。父亲摸着羊瘦骨嶙峋的脊背，心里盘算着：回去得先煮点黄豆催奶，再让媳妇熬点米汤给奶羊喝……今后小女儿终于能吃饱了。想到这里，父亲的脸上露出了笑容。
正午时分，父亲牵着一只瘦小的奶羊回来了。
“花了八十五块钱，给闺女买了一个奶娘！”一向说话很严肃的父亲竟然能说出这么幽默的话。他拍了拍羊背，羊“咩”地叫了一声，怯生生地站在院子里。
大姐兴奋地跑过去，摸了摸羊的脑袋：“爸，它真乖！这下小妹不会饿肚子了！”
听说羊奶回来了，母亲赶忙抱着我跑出来，看着这只瘦小的奶羊，母亲心里既期待又忐忑：“这羊……真能产奶？”
“卖羊的说，每天能挤两碗奶，够孩子喝的。”父亲兴奋地说。
大姐立刻蹲下，摸了摸羊的乳房，回头对母亲说：“妈，我现在就试试！”
她拿来一个蓝边搪瓷碗，放在地上，碗底还带着昨夜烫过的余温。手指刚碰到乳房，奶羊就轻轻“咩”了一声，却不动弹。大姐的手法并不熟练，但奶水却出奇地顺畅——先是几滴，而后汇成细流，白花花的奶汁溅在碗底，泛起细小的泡沫。
“真的出奶了！”大姐惊喜地喊。
母亲眼眶一热，差点哭出来。
那天晚上，大姐把羊奶煮热，小心翼翼地喂给我。她盘腿坐在炕沿上，把我裹在褪了色的蓝布襁褓里。她左手托着洋瓷碗，碗里羊奶还冒着热气，右手捏着小铝勺，勺把儿被磨得发亮。
“慢点儿，烫着呢。”她舀起半勺奶，先在碗边轻轻刮一下，又凑到嘴边吹了吹。奶皮被吹皱，荡开细小的波纹。
勺沿刚碰到我嘴唇，那股带着青草气的奶香就钻进了鼻子。我急慌慌去够，大姐却把勺子往后撤了半寸：“小馋猫，舌头伸出来接。”
温热的奶滑进嘴里时，大姐的拇指顺势抹掉我下巴上的奶渍。她每喂一勺都要吹三下，碗里的热气扑在她睫毛上，凝成细小的水珠。窗外传来羊羔的咩叫，大姐忽然笑了：“听见没？你的奶娘催着要吃草料哩。”
“慢点喝，别呛着。”大姐轻声哄着，眼里记是温柔。
母亲看着这一幕，心里既欣慰又酸楚。
“小琴，以后……喂妹妹的事，就交给你了。”
“嗯！”大姐用力点头，“妈，你就放心，我一定把妹妹喂得白白胖胖！”
日子一天天过去，我也渐渐的学会了爬，学会了走路，也学会了说话。
而那只奶羊，成了我生命里最重要的存在。
每天傍晚，大姐放学回家，第一件事就是牵着羊去村口的草坡放。羊吃饱了，奶水才会充足。
而我呢？只要一听到羊的“咩咩”声，就会跌跌撞撞地跑到门口，拍着小手喊：
“羊妈妈回来了！羊妈妈回来了！”
大姐听了，总是忍不住笑：“傻丫头，在厨房让饭的那位才是你妈妈，羊可不是你妈妈。”
可我不管，我只知道，羊的奶水让我不再挨饿，羊的温暖让我安心。在我小小的世界里，“羊妈妈”就是最亲的存在。
有一次，大姐故意逗我：“妹妹，要是有一天，羊妈妈不在了，你怎么办？”
我愣住了，随即/“哇”地哭出来：“不要！羊妈妈不能走！”
大姐赶紧抱住我，哄道：“好好好，羊妈妈不走，一直陪着你。”
我这才破涕为笑，小手紧紧抓住羊的尾巴，生怕它真的消失……