“小宁——别跑那么快！当心摔着！”
外爷的声音从身后传来，我却跑得更欢了。赤脚踩在河滩松软的沙土上，脚底板痒痒的，像是有小虫子在挠。太阳刚刚偏西，把河面染成金色，也把外爷那十多亩菜园子照得闪闪发亮。
我熟门熟路地钻进黄瓜架下，浓密的叶子立刻把我藏了起来。透过缝隙，我看见外爷扛着锄头走近，他的草帽边沿被汗水浸得发黄，蓝布衫后背湿了一大片。
“这丫头，又藏哪儿去了？”外爷故意大声嘀咕，眼睛却瞄向黄瓜架。我捂住嘴不敢笑出声，却突然被一片黄瓜叶子扫到鼻子——
“阿嚏！”
外爷哈哈大笑，一把将我拎出来：“找到你啦！”他的手掌粗糙却温暖，带着泥土和青草的气息。
我赖在外爷怀里，指着远处一片红彤彤的菜地：“外爷，西红柿熟了吗？”
“眼尖的丫头，”外爷放下我，牵着我往那边走，“熟了几个，正好摘给你尝尝。”
外爷是生产队里公认的种菜能手，河滩边这十多亩菜地，从春到秋轮换种着各种时令蔬菜：翠绿的黄瓜、紫亮的茄子、红艳的西红柿，还有成垄的白菜、萝卜。队里人都说，通样的种子，经外爷的手种出来，就是比别人家的水灵。
“为啥呀，外爷？”我曾经仰着脸问他。
外爷当时正在给茄子苗浇水，闻言神秘地笑笑：“菜啊，跟人一样，得用心伺侯。”他指着脚下的土地，“这河滩地沙多土少，别人嫌贫瘠，我却看中它透气。关键是要会调理...…”
说着，他弯腰抓起一把土，在手里搓了搓：“看，掺了河泥和烂草叶，肥着呢！”
现在，外爷挑了个最红的西红柿，在衣襟上擦了擦递给我。我咬了一大口，酸甜的汁水立刻溢记口腔，顺着嘴角流下来。
“慢点吃，”外爷用粗糙的拇指抹去我脸上的汁水，“走，帮外爷浇完这片地，晚上给你讲星星的故事。”
我立刻来了精神。外爷晚上要看守菜园子，就住在菜地边上的草棚里。我最喜欢偷偷溜去陪他，躺在干草铺上，听他讲那些古老的故事。
浇完水，太阳已经落山了。外爷从草棚里拿出个煤油灯，挂在门口的柱子上。灯光昏黄，引来几只飞蛾绕着打转。
“小宁，该回家了。”外爷拍拍我的头，“你外婆该着急了。”
我拽着外爷的衣角不放：“让我再待会儿嘛...就一会儿...…”
正说着，远处传来外婆的呼唤：“小宁——回家吃饭啦！”
外爷朝声音方向应了一声，然后对我眨眨眼：“明天早点来，外爷教你认菜苗。”
我这才不情不愿地往回走，走几步就回头看看。外爷站在煤油灯下，身影被拉得很长，一直延伸到菜地深处。
第二天天刚蒙蒙亮，我就跑到菜园子去了。外爷已经干了一会儿活，正在给白菜苗间苗。看见我来，他招招手：“来，小宁，学学怎么间苗。”
我蹲在外爷身边，学着他的样子，把过密的菜苗拔掉一些，留下壮实的。“拔掉太可惜了吧？”我不解地问外爷。
“不能心疼，”外爷指导我，“留太多都长不好。”他的动作又快又准，像是能听懂菜苗的悄悄话。
整个上午，我跟着外爷在菜园里转悠，看他给西红柿搭架，给黄瓜掐尖，给茄子松土。外爷边干活边讲解，什么“黄瓜开花要留主蔓和”，“西红柿要打侧枝”，我听得似懂非懂，却把这些话都记在了心里。
中午，外爷在草棚边支起个小炉子，煮了一锅青菜粥。粥里撒了点盐，还滴了两滴香油，香得我连喝两大碗。
“外爷，你晚上一个人怕不怕？”我忽然问。
外爷笑了：“怕啥？有月亮作伴，有虫儿唱歌，美着呢！”他指着不远处的一棵老柳树，“那树上住着只猫头鹰，天天晚上给我站岗。”
我抬头看那棵柳树，果然看见一个灰色的影子蹲在枝头，圆溜溜的眼睛正盯着我们。
下午，生产队的人来收菜。外爷指挥着大家摘黄瓜、割韭菜，一筐筐新鲜的蔬菜被装上驴车，准备送到公社食堂去。
“老王头，你这菜就是水灵！”队长拍着外爷的肩膀，“今年咱们队的蔬菜评比，肯定又是第一！”
外爷只是笑笑，继续低头整理菜筐。但我知道他心里高兴，因为他哼起了小曲儿，那是他高兴时才会有的表现。
傍晚，我死缠烂打，终于说服外婆让我去陪外爷守夜。我抱着小被子跑到草棚时，外爷正在灯下补衣服。看见我来，他故意板起脸：“又来蹭外爷的故事听？”
我钻进干草铺，把自已裹得像只蚕蛹：“外爷，讲星星吧！”
外爷放下针线，走出草棚。我跟着出去，看见记天繁星像撒了一把钻石，亮得晃眼。
“看那边，”外爷指着北方，“那是北斗七星，像不像个大勺子？”
我点点头，又问：“那颗特别亮的是什么星？”
“那是织女星，”外爷的声音变得温柔，“她隔着银河，等着见牛郎呢...…”
外爷的故事总是那么美，听着听着，我的眼皮开始打架。迷迷糊糊中，感觉外爷轻轻把我抱回草棚，盖好了被子。
半夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。雨点噼里啪啦打在草棚顶上，外面电闪雷鸣。外爷不在草棚里，我爬起来，看见他站在菜地边上，煤油灯在风雨中摇摇晃晃。
“外爷？”我喊了一声，声音被雷声淹没。
我冒雨跑出去，发现外爷正望着河面，脸色凝重。顺着他的目光看去，我吓得一哆嗦——河水不知什么时侯涨了起来，已经漫到菜地边缘了！
“小宁，快回去叫队长！”外爷大声说，“河水要淹菜园子了！”
我转身就跑，却听见身后“扑通”一声。回头一看，外爷已经跳进河里，正在用沙袋堵一个缺口。他的身影在闪电中时隐时现，像一尊守护神。
我拼命跑回村里，挨家挨户拍门喊人。很快，队长带着十几个壮劳力赶来了，大家扛着铁锹、麻袋，冲向菜园子。
河水的咆哮声越来越近，已经有一小片菜地被淹了。外爷站在齐膝深的水里，指挥大家堆沙袋。我也没闲着，帮着装沙子、递工具。
突然，我想起外爷曾经说过的话：“治水不能光堵，还得会导...…”我跑到外爷身边，扯着嗓子喊：“外爷，咱们挖条沟把水引开吧！”
外爷眼睛一亮，摸了摸我的头：“聪明丫头！”他立刻指挥一部分人，在菜地上方挖了一条排水沟。
雨越下越大，我们浑身湿透，但没人退缩。沙袋一层层垒高，排水沟一寸寸延长。终于，在天蒙蒙亮时，河水被我们驯服了，乖乖地沿着新挖的沟渠流走，菜地保住了大半。
人们累得瘫坐在泥地上，却都笑着。队长拍着外爷的肩膀：“老王头，多亏了你和小宁啊！”
外爷却看着被淹的那小片菜地，心疼地摇头：“可惜了那些刚出的苗...…”
我拉拉外爷的手：“外爷，咱们重新种！”
外爷终于笑了，他抱起我，指着东方的天空：“看，天晴了。”
果然，乌云正在散去，一道金色的阳光穿透云层，照在湿漉漉的菜园上。菜叶上的水珠闪闪发光，像是无数颗小星星落在了地上。
那天之后，外爷的菜园子成了生产队的骄傲。而我，则成了外爷的小助手，跟着他学习如何与土地对话，如何读懂自然的信号。每当夜晚降临，我们躺在草棚里，听着虫鸣，数着星星，外爷就会说：
“小宁啊，种菜不只是种菜，是在种日子，种心...…”
当时的我还不太懂这些话的意思，但我知道，在外爷的菜园子里，每一棵菜都藏着一个故事，每一捧土都饱含着一份深情。而这些，都随着河水的流淌，悄悄流进了我的心里，成为永远的记忆。