“小夏，我遇见怪事了”林青把刚才镜子里面的事打视频说给了小夏，小夏说你呀，想多了，估计是你今天看到的事太多，陷进去了，林青也没多想，和小夏聊了几句，就挂了视频，将凤头钗放在枕边，困意如潮水般涌来。刚闭上眼，钗身突然渗出幽蓝微光，像浸在水里的萤火。指尖触到凉意的刹那，整个人被卷入旋转的光影，耳畔炸开一阵喧天的喜乐——是宋代嫁女时的鼓乐，却又混着细碎的哽咽。
再睁眼时，她躺在铺着缠枝莲纹锦被的拔步床上，鼻尖萦绕着龙脑香与墨汁的混香。身上是月白色的素纱襦裙，袖口用银线绣着半开的荼蘼，而手中紧攥的正是那支凤头钗，只是此刻钗身温润如暖玉，凤喙处嵌着的碎玉竟透出晨曦般的微光。
“小娘子，该梳妆了，陆公子今日要来府上提亲呢。”
丫环捧着铜镜进来，镜中映出张十五六岁的脸——眉如春山，眼波流转，正是成婚前尚未经世事的唐婉。林青指尖抚过镜中少女的鬓角，那支凤头钗突然发烫，脑内涌入零碎画面：雕花妆奁里的和离书、沈园墙上未干的《钗头凤》、以及临终前插在发髻里的这支银钗。
“陆公子……”
她喃喃出声，喉间竟带着吴侬软语的腔调。正怔忡时，窗外传来清朗的吟哦声，一个穿湖蓝襕衫的少年立在海棠树下，手中挥毫写着“红酥手，黄縢酒”的草稿，眉眼间尽是少年意气。林青心口剧震——那正是二十岁的陆游，尚未被母亲逼迫休妻，眼底还盛着未染尘埃的星光。
丫环替她绾发时，凤头钗自动滑入发髻，钗尾的银链勾住一缕发丝。林青望向妆台，发现砚台里的墨汁正缓缓凝聚成字：“缘浅情深，莫待春老”。而窗外的陆游似有所感，抬眼望向绣楼，四目相对的瞬间，海棠花瓣突然如雪飘落，其中一瓣竟穿过窗棂，落在林青执笔的手背上——那花瓣边缘泛着现代民宿里才有的霓虹色，像时光裂缝中漏出的光斑。
她这才惊觉，自已不仅成了成婚前的唐婉，更在凤头钗的牵引下，让千年后的意识与少女唐婉的魂魄重叠。此刻握笔的指尖，既属于期待着“山盟海誓”的唐婉，也属于知晓“锦书难托”结局的林青，而那支凤头钗正发烫，似要在时空的褶皱里，重写那段被碾碎的红酥手传奇。
铜镜里的人影抚上鬓边震颤的凤头钗，银质凤喙硌着肌肤的凉意突然变得灼人——林青知道，此刻镜中眉如远黛的女子已是唐婉。沈园的夜风穿过雕花窗棂，将案头未干的墨香卷成漩涡，她指尖划过钗脚那道模糊的“婉”字刻痕，忽然攥紧了拳。
“既承天意归于此间，”她对着镜中重叠的光影低语，声线里还带着现代青年的锐利，“这‘红酥手，黄縢酒’的宿命，偏要由我劈碎了重写。”
凤头钗在掌心泛起流光，钗身錾刻的缠枝纹路忽然化作大宋舆图的脉络。她想起史书里崖山的滔天巨浪，想起陆游“王师北定”的遗恨，忽然扯下鬓边银钗，对着烛火划出一道银弧：“凭什么‘人生长恨水长东’？我这来自千年后的女子，偏要教这世道看看——”
墨砚在她掌温下氤氲开烟霞，狼毫饱蘸朱砂，在空白卷轴上重重落下第一笔。窗外的老梅正抽新枝，她望着笔锋游走间泛起的微光，忽觉指尖与千年后某个握着触控笔的女孩重合。“雄心壮志从来不分裙钗与须眉，”卷轴上“变革”二字的撇捺刺破纸背，“这大宋的命数，这爱情的结局，便从现在，开始逆转。”
菱花镜里的螺髻刚用茜红绸带系妥，春纤便捧着鎏金梳匣凑上前，指尖拂过唐婉鬓边的凤头钗：“瞧瞧这錾花工艺，配小娘子这双‘巧笑倩兮’的眼，陆公子怕是要把沈园的桃花都看谢了。”话音未落，那支银钗忽然在鬓边颤出细碎银光，像抖落了千年的尘埃。
唐婉对着镜中重叠的光影弯起唇角，指尖却已触到妆台下被揉皱的宣纸。方才执笔时，墨汁在宣纸上洇出的“错错错”三字还在眼前晃，如今被她两指一捻，碎纸便如黑蝶般落进铜火盆。火星舔过纸灰的刹那，她瞥见灰烬里竟浮出半枚现代硬币的轮廓——那是林青藏在袖中的信物。
“贫嘴的丫头，”她接过春纤递来的鲛绡帕，指腹擦过帕角绣的并蒂莲，忽然听见窗外老梅树枝“咔”地抽了新条。碎纸在火盆里蜷成灰蝴蝶，而她鬓边的凤钗正将晨光折射成星子，纷纷扬扬落进镜中那个穿牛仔外套的女孩眼底。“去把案头的《礼记》拿来，”她忽然按住春纤的手，“今日要教你认些‘之乎者也’外的字。”
春纤撇着嘴直皱眉头：“小娘子，咱不识字行不行啊？瞅着这些黑字儿脑袋瓜子就发胀。”她把《礼记》往旁边推了推，手指绞着裙角直犯难。
唐婉拿过笔在纸上画了个歪歪扭扭的“人”字：“那可不成。你跟在我身边，连账本都看不明白，让人知道了不笑话？”她把墨锭往砚台里按了按，水波纹里晃出林青在现代课堂上偷玩手机的影子，“来，先学这个‘人’字，就像两根柴棍儿搭着，好记吧？”
春纤瞅着纸上的字直撇嘴：“学这有啥用啊，我把针线活让好就行呗。”
“用处大着呢，”唐婉把纸往她跟前推了推，钗子碰得砚台叮当作响，“以后上街买丝线，咱自已就能算清账，不用再被铺子老板糊弄。再说了，”她压低声音凑近，“等陆公子将来当了大官，咱们要是想帮衬着让点事，不认字可咋整？”
春纤眨巴着眼睛：“小娘子还能帮陆公子让事？”
“那咋不能？”唐婉拿笔在她手心里划拉，“就从这‘人’字开始学，赶明儿我再教你算钱的法子，保准比账房先生算得还快。”砚台里的墨汁泛着光，映着两人凑在一处的影子，倒比镜中那支凤头钗还亮堂些。