当“张伯麟”三字从门生颤抖的声线里漏出来时，秦桧正用银簪挑着铜盆里的纸灰，指尖突然顿在半空中。那支银簪的錾花凤头恰好卡在一片未燃尽的诗稿边缘，火光映着他瞳孔里骤然缩紧的墨点——恍惚间，贡院照壁上那四个狂草题字又在眼前铺开：“夫差忘仇”。
此刻城南贡院的晨雾还未散尽，三个工匠正踩着梯子往照壁上抹新灰。领头的老石匠握着灰铲的手直哆嗦，铲尖的石灰浆滴在“夫”字的起笔处，将那钩画压成一道白痕。可灰浆刚抹开半寸，底下的墨痕就像活物般渗上来，浓黑的笔锋刺破石灰层，在晨光里泛着青幽幽的光，倒像是从砖墙里渗出的血丝。
“往左挪半寸，把‘仇’字底下的勾全盖住！”监工的衙役拿鞭子敲着梯子，靴底蹭到照壁基部时，竟蹭掉一块旧灰——底下赫然是十年前考生用指甲刻的“靖康”二字，如今被新灰覆着，只露出半截“康”字的尾钩，像根折断的骨头。老石匠忽然觉得灰铲越来越沉，铲刃上的石灰浆顺着木纹往下淌，滴在他沾着草屑的鞋面上，竟凝成了暗红的斑点。
相府暖阁里，秦桧的银簪“当啷”一声掉进铜盆。纸灰被震得飞起，有片恰好落在他袖口的獬豸补子上，那神兽的眼睛正对着茶盏下晕开的血字。他想起去年冬天在大理寺诏狱，张伯麟被杖责时留在青砖上的血沫，当时那血珠也像这样洇开，在石板缝里聚成细小的溪流，最终流向墙角蜷缩的野史官。
“把他的妻儿……”秦桧忽然抓起案上的狼毫，笔尖戳破《百官密折》的黄绢，墨点溅在“张伯麟”三字中间，“先在脸上刺‘谤讪’，再押去钱塘门示众三日。”话音未落，窗外传来更夫敲卯时的梆子声，那梆子声穿过相府花园的太湖石，惊起一群栖在梅树上的寒鸦，鸦群飞过贡院上空时，正看见老石匠手里的灰铲“哐当”落地，照壁上未干的石灰层裂开蛛网般的纹路，渗出的墨痕终于汇成四道血线，顺着砖缝往下淌，把墙角新抽芽的春草都染成了暗紫色。
“让临安府尹把他的妻儿押到教坊司，”秦桧将银簪掷在案上，簪尖沾着的纸灰落在“忠献”御赐匾额的金漆字上，“记得在她们脸上刺‘狂悖眷属’，游街时要敲着破锣，从御街走到钱塘门。”他起身时，狐裘下摆扫过脚边的铜盆，纸灰被带起的风卷上半空，其中一片恰好落在窗外掠过的白鹤翅膀上，像谁撒出去的一滴血。
后园的梅树上还凝着霜，秦桧踩着碎玉般的冰棱走向书房。廊下侍立的卫兵们垂着眼帘，没人敢看他靴底沾着的暗红污渍——那是今早从大理寺诏狱带出来的，昨夜那里又有三个因私藏野史被抓的书生，被杖毙前喊的“还我河山”，透过狱墙传到相府花园时，正赶上枝头的腊梅被寒风吹落。
书房中央的紫檀大案上，新修的《日历》稿本摊成一道浪形。明黄绢面用苏合香胶砑过，在斜照的春阳里泛着蜜蜡光泽，秦熺握着的泥金笔杆雕着獬豸纹，笔尖悬在“绍兴十四年春”下方时，金粉顺着笔锋滴在绢面上，凝成细小的颗粒，像谁撒下的碎金箔。
“爹爹，‘删定宣和以来诏旨’这八字，用泥金勾边如何？”秦熺的指甲掐着笔杆，指腹因用力泛白。案几另一端的秦桧没应声，他正用象牙镇纸压平稿本里卷的边角，镇纸底面刻的“精忠报国”四字被磨得模糊，那是十年前从岳飞府中抄没的旧物。当“太师秦桧监修国史”的小字终于落在绢上，泥金笔迹突然洇开一道细痕，恰似宣和年间徽宗御笔在金兵破城时抖出的墨疙瘩。
秦桧抓起狼毫的动作让整案墨锭都震了震。那支笔是用北地狼尾让的，笔根还缠着当年岳飞赠给幕僚的红丝线，此刻被他攥得笔杆咯吱响。笔尖悬在“岳飞”二字上方三寸处，墨汁顺着锋毫往下滴，在“飞”字的钩画上聚成个摇摇欲坠的墨珠——他忽然想起风波亭刑场上，那滴从岳飞喉间滚落的血珠，也是这样悬在半空，最后砸在青砖上碎成八瓣。
“嘶——”狼毫刺破绢面的声响像撕裂麻布。浓墨在“岳”字的山字旁洇开，笔锋拖过“飞”字的羽部时，力道大得让笔尖断了三根毛。纸背渗出的墨团起初像朵含苞的墨梅，渐渐晕成不规则的血滴状，当秦桧重重顿笔时，墨团边缘突然爆出数道血丝，恰如当年狱卒们抬着岳飞尸身时，木笼缝隙里渗出的暗红汁液。
“当——当——当——”午梆声从宣武门方向传来，更夫的梆子敲在铜钲上，尾音被风揉得发颤。窗外卖花女的吆喝顺着暖风吹进书房：“茉莉哎——新摘的茉莉换钱——”那调子甜得像化不开的蜜糖，却掩不住后院角门开阖的吱呀声——两个家丁正抬着浸透血水的草席往地窖走，席角滴下的液L在青石板上蜿蜒成线，引来几只早醒的苍蝇嗡嗡盘旋。
秦熺盯着稿本上渐渐变干的墨团，忽然觉得那形状越来越像风波亭遗址的地形图。当他伸手想去抚平绢面时，指尖刚触到“删定”二字，窗外突然刮过一阵怪风，把砚台里的墨汁吹得溅上稿本，其中一滴恰好落在“诏旨”的“旨”字上，将那上头的一点染成了狰狞的血痂状。此时地窖深处传来一声闷响，像是皮鞭抽在朽木上，却又带着骨肉特有的钝响，与远处街市的喧嚣混在一处，变成某种令人牙酸的杂音，顺着书房雕花的窗棂缝往里钻，惊得案头镇纸下的残卷簌簌发响——那是被秦桧下令焚毁的《岳武穆行状》残页，纸边还留着“直抵黄龙”四个字的火燎痕迹。
“你为何总要与我作对”，秦桧狠狠道。