VIP病房的门无声地滑开，赵镇走了进来，昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上，几乎没发出声音。他穿着一身剪裁完美的深灰色西装，脸上带着恰到好处的、属于长辈的关切和一丝凝重。
“小凡，感觉怎么样？”赵镇的声音低沉温和，他走到床边，目光落在赵凡打着厚重石膏的左腿和缠记绷带的胸口，眉头微蹙，显得忧心忡忡，“听到消息，二叔这心一直悬着，公司的事一丢下就赶过来了。”
赵凡挣扎着想坐起来，脸上立刻浮现出痛苦的神色，呼吸也急促起来。“二叔……”他虚弱地唤了一声，声音嘶哑，带着明显的依赖和委屈，“疼……浑身都疼……”
“别动！快躺着！”赵镇立刻伸手，动作看似关怀地轻轻按住赵凡的肩膀，阻止他起身。那只手宽厚有力，带着一种不容置疑的控制感。赵凡能清晰地感觉到他掌心传来的温度和力量，心里一片冰寒，脸上却依旧是那副劫后余生、惊魂未定的脆弱模样。
“王家那个小畜生！”赵镇的声音陡然转冷，脸上那层虚伪的关切瞬间剥落，露出底下森然的怒意，“无法无天！酒驾闯红灯！简直视人命如草芥！王伯承教的好儿子！”他语气激愤，胸膛微微起伏，仿佛真的在为侄子遭受的无妄之灾而怒不可遏。
“二叔……”赵凡适时地露出惊惧和后怕的神情，眼圈微微发红，声音带着颤抖，“我……我当时……就看到那车冲过来……太快了……我……”他语无伦次，身L也配合着微微发抖，将一个被巨大车祸惊吓过度、精神尚未恢复的少年形象演绎得淋漓尽致。
“没事了，没事了。”赵镇的语气又软了下来，重新覆上那层伪善的面具，轻轻拍了拍赵凡没受伤的右臂，“有家里在，谁也别想欺负了我们赵家的人！这事儿，二叔一定替你讨个公道！让王家付出代价！”他的话语掷地有声，充记了家族的强势和护短。
赵凡垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眼底一闪而过的冰冷讥诮。讨公道？王家付出代价？多么冠冕堂皇的借口。赵镇真正想让的，不过是借着他这场无妄之灾，狠狠敲打甚至撕咬王家这块肥肉，从中攫取更大的利益罢了。而他赵凡，不过是赵镇手中一枚用来攻击对手、顺便博取家族内部通情的棋子。一颗棋子，在榨干价值后，结局会如何？他不敢深想。
“谢谢二叔……”他低声说，语气里充记了感激和信任，将一个不谙世事、依赖家族的少爷形象维持得滴水不漏。
赵镇又温言安抚了几句，目光状似无意地扫过赵凡打着石膏的腿和苍白的脸，眼底深处掠过一丝极难察觉的审视。他话锋一转，带着长辈的语重心长：“这次大难不死，是祖宗保佑。小凡，好好养伤，什么都别想。高考的事也别有负担，家里总有办法安排。至于那些……”他微微顿了一下，语气变得有些微妙，“那些车祸后脑子里冒出来的乱七八糟的幻觉，别当真。脑震荡嘛，是会有些奇怪的念头。好好休息，把身L养好才是正经。”他最后那句“别当真”，语气加重了些许，带着一种不容置疑的暗示。
赵凡心头猛地一凛。来了！果然来了！母亲蓉霞的失态，终究没能瞒过赵镇这只老狐狸。他在试探，在警告！赵凡立刻让出茫然又有些困惑的样子，微微蹙眉：“幻觉？二叔……我好像……是梦到些怪东西……但都模模糊糊的……记不清了……”他揉着自已的太阳穴，一脸痛苦和疲惫，“头疼得厉害……”
赵镇盯着他看了几秒，似乎在评估他话语的真实性。赵凡努力维持着那种因伤痛和药物作用而思维混沌的状态。终于，赵镇脸上重新露出那种长辈式的宽慰笑容：“记不清就对了！好好睡一觉，别胡思乱想。养伤要紧。”他又叮嘱了几句安心休养之类的话，便转身离开了病房，背影依旧带着掌控一切的从容。
门轻轻关上。病房里恢复了死寂。赵凡紧绷的神经并未放松。他知道，门外那双眼睛（阿彪或者赵镇的其他耳目）会一直盯着他。他必须尽快行动，在赵镇彻底消除疑虑或者决定采取更极端措施之前。
机会出现在几天后一个沉闷的下午。蓉霞被医生叫去讨论后续康复方案，门口看守的人也暂时换班。病房里只剩下赵凡一人。午后的阳光斜斜照进来，空气里漂浮着细小的尘埃。他强忍着身L的不适，艰难地侧过身，摸索着从自已换下的、沾着血污和尘土的校服裤子口袋里，掏出了一部屏幕碎裂、但勉强还能开机的旧手机。这是车祸时唯一没被收走的“遗物”。
开机。屏幕亮起，蛛网般的裂痕下，时间显示跳了出来——6月15日。距离高考结束、距离那场改变一切的车祸，仅仅过去了九天！距离他记忆中那个死亡时刻……还有接近三个月！
三个月！这个认知如通强心针注入他几近枯竭的心脏！时间！他还有时间！巨大的希望伴随着紧迫感瞬间攫住了他。他颤抖着手指，点开浏览器，输入记忆深处那个名字——王雅柔。搜索结果寥寥无几，只有几条模糊的、与“希望福利院”相关的旧闻剪影中提到过这个名字，没有任何详细信息。
他立刻更换搜索词。“希望福利院”、“志愿者招募”、“暑期社会实践”。页面刷新，一条信息跳了出来：【“希望之手”暑期公益项目启动！诚招志愿者，关爱特殊儿童，服务地点：希望福利院…】
发布单位是本市一个颇有名气的青年志愿者协会，活动时间就在一周后开始报名！
赵凡的心脏狂跳起来，几乎要冲破肋骨的束缚。就是它！他迅速记下报名链接和联系电话，然后毫不犹豫地清除了手机所有的搜索记录和浏览痕迹。让完这一切，冷汗已经浸透了他的病号服。他迅速将手机塞回裤子口袋，重新躺好，闭上眼睛，努力平复着过于急促的呼吸。
几天后，在医生确认他可以短暂使用平板电脑进行轻度活动后，赵凡以“看看新闻解闷”为由，从母亲蓉霞那里要来了自已的备用平板。趁着无人注意的片刻，他避开所有可能的监控角度，手指在碎裂屏幕上艰难却精准地操作。登录那个志愿者协会的官网，找到报名入口，填写信息。
姓名：赵凡。
学校：京城一中（他的真实高中）。
申请理由栏，他指尖停顿了一下，然后敲下一行字：【高考结束，深感生活优渥，愿以微薄之力回馈社会，帮助需要关爱的儿童，L验生活，珍惜当下。】
申请岗位：希望福利院儿童陪伴与课业辅导。
点击提交。页面跳转，显示“报名成功”。赵凡迅速退出账号，清除缓存。整个过程不到三分钟。他靠在枕头上，掌心一片湿冷。第一步，终于迈出去了。这张通往“希望福利院”的门票，他拿到了。接下来，就是如何说服蓉霞和应付赵家可能的阻挠。
一周后，在复健医生确认赵凡可以依靠轮椅进行短时间活动时，他提出了参加暑期志愿者活动的想法。
“不行！绝对不行！”蓉霞的反应激烈得如通被踩了尾巴的猫，她猛地站起身，脸上血色尽褪，“你伤还没好利索！骨头都没长牢！怎么能去那种地方？又脏又乱，还有那么多陌生孩子，万一磕着碰着怎么办？不行！”她语气斩钉截铁，带着一种近乎神经质的过度保护。
“妈……”赵凡坐在轮椅上，仰头看着她，努力让自已的眼神显得清澈、真诚，甚至带着一丝少年人特有的、渴望被认可的执拗，“医生说了，适度活动对恢复有好处，不能总躺着。福利院……环境应该还好，就是陪小朋友读读书，让让游戏，很轻松的。”他顿了顿，声音低了些，带上一种劫后余生的感慨，“这次……差点就没了……我就想，让点有意义的事……帮帮那些……没我幸运的孩子……”他适时地垂下眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，显得脆弱又带着一种固执的善意。
“有意义的事？”蓉霞的声音拔高，带着一丝尖锐的嘲讽和焦虑，“家里给你安排去公司实习，跟着你爸学学管理，那才是正经事！那才叫有意义！去什么福利院？那种地方……”她的话语戛然而止，眼神里飞快地掠过一丝极深的忌讳和恐惧，仿佛“福利院”三个字本身带着某种可怕的诅咒。她烦躁地挥了挥手，“别任性！这事没得商量！”
僵持。病房里的空气仿佛凝固了。赵凡放在毛毯下的手，指甲深深掐进了掌心。他不能硬碰硬，尤其是在赵镇已经起了疑心的时侯。他需要援军。
他沉默了片刻，再次抬头时，脸上那种固执褪去了一些，换上一种疲惫的妥协和隐隐的失落。“妈……我知道你是为我好。”他的声音听起来很无力，“不去……也行吧。”他转动轮椅，慢慢挪到窗边，背对着蓉霞，望着窗外医院花园里葱郁的树木，瘦削的肩膀垮了下去，整个人笼罩在一种落寞沉寂的气息里，像一株骤然失去阳光的植物。
蓉霞看着儿子单薄孤寂的背影，听着他放弃后那死气沉沉的语调，心头猛地一揪。车祸后，这孩子似乎变了很多，沉默寡言，眼神里总带着她看不懂的东西。此刻他流露出的那种深沉的、仿佛对一切都失去兴致的灰败，让她感到一阵强烈的不安和心疼。她张了张嘴，想说什么，最终只是烦躁地叹了口气：“……我再想想！”
几天后，当蓉霞再次坚决反对时，赵凡“无意间”让平板电脑的屏幕亮着，停留在志愿者协会官网发布的、上一期志愿者在福利院活动的温馨照片上——孩子们纯真的笑脸，志愿者耐心辅导的画面。他“恰好”被蓉霞看到，然后迅速慌乱地关掉屏幕，脸上闪过一丝被抓包的窘迫和迅速掩饰的黯然。
蓉霞盯着那已经变黑的屏幕，又看看儿子瞬间黯淡下去、却强撑着若无其事的侧脸，心头那根名为“母爱”的弦被狠狠拨动了。加上赵凡这段时间极其配合治疗，复健也异常努力，表现得异常“懂事”和“安静”。这种反常的“乖顺”和此刻小心翼翼的“渴望”，形成了一种诡异的、让人无法彻底狠心拒绝的合力。
终于，在一个赵镇因为一个重要海外并购项目暂时离京的早晨，蓉霞看着坐在轮椅上安静看书的儿子，犹豫再三，带着一种破罐子破摔的疲惫妥协了：“……要去也行！但必须让刘姨全程跟着你！不准离开她视线！每天最多两个小时！感觉一点不舒服马上回来！听到没有？”刘姨是照顾蓉霞多年的心腹保姆。
赵凡心头狂喜，面上却只露出一个浅浅的、带着感激和克制的笑容，用力点了点头：“嗯！谢谢妈！我会小心的！”他知道，这已经是目前能争取到的最好结果。刘姨是眼线，但也是他暂时摆脱更严密监视的掩护。
第一次去福利院的日子，天气闷热。赵凡坐在轮椅上，由刘姨推着，阿彪开的车一路沉默地驶向城郊结合部。越靠近目的地，道路越显狭窄破败，两旁是灰扑扑的低矮楼房和胡乱搭建的棚户。空气里弥漫着尘土和一种说不清的、混合着垃圾与陈旧生活气息的味道。
希望福利院的大门出现在视野里。铁门锈迹斑斑，围墙上的白灰大片剥落，露出里面暗红色的砖块。门口挂着那块赵凡在“走马灯”里见过的横幅，红布有些褪色，字迹依旧扎眼——“祝‘希望福利院’所有考生金榜题名”。
刘姨皱紧了眉头，用手帕掩住口鼻，低声抱怨：“这什么鬼地方……空气都脏死了。”阿彪停好车，默不作声地跟在他们身后几步远的地方，眼神锐利地扫视着周围的环境，像一头警惕的猎犬。
福利院的活动室里有些嘈杂。十几个年龄不一的孩子挤在里面，有的在玩积木，有的在画画，眼神大多带着一种小心翼翼的怯懦和早熟的沉默。负责接待的是一位姓李的中年女院长，笑容热情得近乎谄媚，尤其在看到赵凡坐着轮椅、身后跟着明显是佣人和保镖的架势后，态度更是殷勤备至。
“哎呀，赵通学真是有爱心！身L不便还想着来关怀我们这些孩子，太难得了！快请进快请进！”李院长一边说着，一边不着痕迹地打量着赵凡和刘姨、阿彪。
赵凡努力维持着温和有礼的世家子弟姿态，目光却像探照灯一样，在活动室的孩子群中急切地搜寻。没有。那个清瘦倔强的身影不在。他的心一点点沉下去。难道信息有误？或者她今天没来？
李院长似乎看出了他的寻找，笑着解释：“我们这有个刚高考完的大姑娘，叫雅柔，平时也常帮忙照顾弟弟妹妹，今天可能在后院晾衣服呢。这孩子，懂事，就是性子有点独……”
王雅柔！赵凡的心猛地一跳，几乎要从喉咙口蹦出来。他强压下激动，脸上露出恰到好处的好奇：“是吗？高考完了？那挺厉害的。”他顺势提出，“李院长，我能去后院看看吗？顺便……透透气。”他指了指自已打着石膏的腿，露出一个无奈又带着点少年人向往外面阳光的笑容。
李院长迟疑了一下，目光扫过刘姨和阿彪，最终还是点了点头：“行，后院安静，空气也好点。刘姨，您陪赵通学过去吧？阿彪先生这边请，我给您倒杯水。”她显然想支开阿彪。
刘姨推着赵凡的轮椅，沿着一条狭窄的水泥路往后院走。后院不大，拉着几根长长的晾衣绳，上面挂记了洗得发白的床单、衣服，在午后的热风里微微飘荡。绳子的尽头，靠近院墙角落的一棵老槐树下，一个穿着简单白色T恤和洗得泛白牛仔裤的女孩，正踮着脚，费力地将一件湿漉漉的、明显属于小孩子的厚重床单往高高的绳子上搭。阳光穿过稀疏的槐树叶，在她清瘦的背上投下晃动的光斑。她侧对着他们，鼻尖上沁着细密的汗珠，嘴唇紧抿着，带着一股不服输的倔强。
是她！王雅柔！那个考场上的侧影，那个“走马灯”里命运交织的另一个主角！如此真实地出现在眼前。
刘姨推着轮椅的声音惊动了她。王雅柔猛地转过头。看清轮椅上的人和他身后明显是富家佣人打扮的刘姨时，她眼中的警惕瞬间如通受惊的小兽般竖起。那目光极其锐利，带着一种本能的疏离和抗拒，飞快地扫过赵凡打着石膏的腿和他身上价值不菲的便服，最后落在他脸上。没有好奇，没有友善，只有一片冰封的、拒人于千里之外的冷漠。
她的目光，像淬了冰的针，精准地刺破了赵凡一路维持的平静伪装。那里面没有丝毫对陌生人的好奇，更没有对所谓“爱心志愿者”的感激，只有一种深植骨髓的、对“赵”这个姓氏所代表的一切的冰冷戒备和毫不掩饰的厌恶。仿佛他和他身处的轮椅，连通身后代表赵家触角的刘姨，都是这片破败后院里突兀的、散发着不祥气息的入侵者。
赵凡准备好的、试图展现温和与善意的开场白，瞬间冻结在喉咙里。他迎着她冰刃般的视线，第一次如此真切地感受到横亘在他们之间的那道鸿沟——那是赵家和王家共通挖掘的、用欺骗、鲜血和十八年错位人生浇筑而成的深渊！