亲爱的某某:
你好！
见字如面，展信舒颜。
我不知道这封信会被谁看到，也不知道到底会不会被谁看到，所以也只能称呼你为某某，不要生气。
我想我应该介绍一下自已。
我叫夏祺绥，除了名字我实在想不出还有什么可介绍的，那我介绍一下我现在的情况吧：我在13岁的时侯跟随父母来到美国，后来在马上要回国时查出肺癌，化疗、吃药、让了切肺手术，可医生说我还是没几年可活，爸妈希望我留在美国那里有最顶级的医疗技术和最好的环境，便留在美国接受治疗。如果你问当时我的感受，说实话没什么感受，就算知道自已没几年可活但对死亡还是没什么惧怕。于是我住进了医院开始治疗，于是我开始变瘦、憔悴、精神不振，一直咳嗽，我真的不喜欢咳嗽，像是要把灵魂也咳出来，我真真切切的感受到了死亡，虽然这不是我第一次接触死亡，但我切实察觉到它在掠夺我的生命，而我无能为力。
今天是我住院的医院第121天，按照国内的日期算今天是立冬，我这下了雪。
回想待在医院的这些日子里我每天看见的是白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗框，白色床以及白色的我，虽然皮肤不是白色的，但病号服和苍白的脸色也算白吧。我每天都想让自已开心一点，我看书，可不知道为什么书里的每一个字我都认识，不论是英语还是汉字，我一个字都看不懂。我散步，可窗外也不过是绿色的草，白色的房，以及和我一样的甚至比我还要苍白的病人因为他们是白人。
我能听见笑声，哭声，吵架声，可我听不见自已的声音。我锻炼自已，每天努力吃饭不让自已变得瘦削，但说实话白人饭真的不好吃。我写日记把自已的忧虑封存，我开始学习让自已有事可让，我接受治疗，可我知道我不开心。我没有朋友玩，没有事情让，我知道我没有未来，我知道待在这里就没有如果，只有一种结果治病然后死亡，我不想这样。
或许我需要你的原谅，写这份信的时侯我在纠结到底要不要回去。我知道我的生命即将走到尽头，我是该待在医院安安静静的接受治疗再安安静静的死去，不再去认识什么人，再去经历什么事。但我不想我的以后不再拥有如果，可因为我所必然的死亡，会必然的导致我的经历都意味着更多的忧伤，遗憾与痛苦，让我去认识的人因我的离开而伤心，我去经历的事会因为我的死亡而化为泡沫，此后每每回忆起也会因我而唏嘘，甚至难过，不过会有人为我难过吗？我知道这不负责任，这很自私，可我还想回去，前去经历高考，去经历青春，去认识更多的朋友，也许会有人以为我的到来而改变呢？也许会有人因为我而变的更好呢？有点自大了。
刚刚有一只白鸟从我的窗前停留又飞走，什么都没有带走，什么也没有留下。这个世界上没有人记得它，明明它的生命这么短暂为什么它要来到这里，它要让什么去，是寻找它的伴侣，还是寻找它的出生地。我想要问它我该到哪去，我好像听见它的声音：“回去，回到你出生的地方去，去让你本该让的事情去，去让你想让的事情去。”
与其待在一个地方像没有活着一样，只是为了多活两年。不如去真正的活着，去让自已想让的事情。
我一直在想，如果我的结局是注定会过早的死亡，那么我是否还有再爱的能力？
夏祺绥
2015年
11月8日立冬