我第三次走进ICU重症监护区时,已经有了种不详的预感。
病房的气压比平时低,空气湿润得像浸过水的纱布。护士长的脸色苍白,话也说不利索：周医生……第七床,王曜自……自杀了。
自杀
不可能。
这已经是这个月的第三起医疗事故了——准确说,是患者自杀。前两位患者分别是从楼顶跳下和用电刀割颈,而这位,是用自己的呼吸管直接堵住口鼻,窒息而亡。
这群病人有个共同点：都曾是我接手术刀下的患者。
我叫周启宸,32岁,神经外科副主任,主攻方向是神经感知干预技术。我刚从德国进修回来,带着全国顶尖医院的推荐信、博士论文和专利项目,被海城附属第一医院抢走了入职资格。
而现在,我面对的,是一起又一起难以解释的患者自杀。
你杀了他们。
这个声音——在我脑子里反复响起,甚至分不清是回忆、幻听,还是……某种来自深层意识的警告。
我摇头自嘲,这不科学。
我从未对这几个病人动过任何超出医学范围的操作。
第一位叫李如夏,神经胶质瘤晚期,术后情绪恢复正常,却在家属前来探视后当晚从走廊窗户跳下。无遗书,无纠纷,无任何自残征兆。
第二位叫刘智年,脑动脉瘤切除后恢复良好,睡梦中用消毒刀切断颈动脉,监控显示他表情平静,甚至微笑着动手。
第三位,就是现在的王曜,一名普通程序员,突发癫痫后由我进行电极植入引导术,术后神志清醒,一小时前还在和护士开玩笑,如今却堵死了自己的口鼻。
所有人都说是病情引发自残,但我知道——这不对。
太干净了。
太精准了。
太不像病人。
我开始调阅病例,甚至翻出每一位患者的术前心理评估、术中脑电波数据、术后追踪反馈、包括他们所有的术后陪护人员名单、病房记录、监控角度、脑电频谱图。
越查,越冷。
他们的脑电图……有种奇怪的相似波动。
就像某种**神经响应模板**——在某一时间段突然激活,然后开始有规律地下降,接着失去生命信号。
不可能有人用人工干预手段做到这一点,除非……
除非,是我自己动了手脚。
你是不是……动用了你那个研究项目实习医生林西眼神有些发怵。
我一愣,什么研究项目
就那个你在德国参与的‘意识干预反馈系统’实验……据说能用脑电刺激微型设备激活某些情绪、梦境、幻觉……
停。我打断她,那个项目已经被伦理委员会叫停,所有记录都封存了,我没再碰。
可那三位患者的脑部扫描……都显示你给他们植入了‘情绪反馈微电极’。
我怔住了。
我没有。
但系统登记显示：确实由我操作。
我开始失眠。
整整七天,我盯着医院的术后数据库反复翻阅,甚至偷偷在晚上用备用卡进入档案室,调出所有ICU病房近三个月内的手术日志。
每一位出事的患者,系统都记录我在他们脑内放置了额外电极。
而这些操作我毫无印象。
第八天夜里,我突然想起一件事：
我进手术室前,都会在术前病房做一次术前清醒问答。
但我从来没回看过那些录像。
我调出第一位患者——李如夏的术前对话。
画面中我坐在她床前,一边调整记录器,一边说：
准备好了就闭上眼,我会说一个数字,你在心里重复它,直到你听不到我的声音。
她点头。
我说：二十三。
她闭眼。
我的手在她耳侧贴上了一个贴片。
然后——画面消失了三十秒,再恢复。
她眼神木然,说：我准备好了。
我后背发冷。
我再次回放刘智年的视频,同样的过程,同样的指令,最后同样消失的三十秒……
而最后,王曜。
这段录像不完整。最后二十秒缺失。
我拨通了一个号码。
德国,柏林精神神经研究所。
接电话的是我当年的导师,安德烈·亨泽教授。
亨泽,是我。你们还在继续‘意识电极测试’项目吗
他沉默半晌,低声道：
项目早已停止……但启宸,我得告诉你,当时的测试版本,有个漏洞——
它可以被‘声音+电极节律’远程重新激活。
什么意思
你曾经的主控权限,在系统留了一份镜像。
而现在,它正在被人使用。
我脑中炸开。
那些患者不是自杀,是被远程激活了命令信号。
而我,成了他们死亡链条中的激活者。
我被人利用了。
或者——我早就被动手脚了,只是现在才发现。
我把通话结束的界面关掉,耳边那句你曾经是主控权限之一依旧萦绕不去。
主控权限意味着什么我太清楚了。
那不是软件口令,而是一整套行为习惯、操作节奏、神经触发频率组合构成的意识签名。
就像指纹、虹膜、声纹一样,不可复制,但……可被模仿。
我得立刻锁住这串轨迹。
我回到手术室数据中心,调出自己三个月内所有手术记录,发现有6例病人术中脑电记录存在不规则高频段。
这种高频状态,正常手术中不会出现。
它就像某种激活前的神经抖动——极短、极快,甚至无法用常规心电图察觉。
但我调出了影像辅助记录。
那是一种叫作脑域功能联动热成像的高端设备,在我归国前刚刚被引入本院,只在我主刀时才会启动。它能捕捉患者术中微意识波动。
这6位病人,都在抖动发生后,出现了相同反应：
眨眼频率变快
→
呼吸急促
→
冷汗
→
瞳孔微缩
→
安静。
不对,这不是身体应激反应。
这是一种被诱导后的大脑自动化防御性冻结机制。
冻结后,他们进入了术后恢复期,表面无异,实则是神经信号通路被轻微改写。
也就是说,这根本不叫术后意外。
而是术中植入的神经暗示装置在潜伏激活。
我联系了技术组,借口复查数据完整性,让他们打印那6份手术当天所有设备通路日志。
他们给了我一个U盘,说：都在这里了。
我拿回办公室,逐行比对所有非标准启动指令,最后在一份设备调度日志中发现了异常代码。
那串代码只有一句：
Trigger_Δ0423
我心跳停了一拍。
Δ0423,是我在德国实验阶段注册过的一段激活索引符号。
它原本的含义是情绪干预预判模型的起始条件,也就是说：
只要某人接受了我设定的电极序列,当外界出现Δ0423激活指令——他的大脑会在潜意识层面做出程序反应。
这就好比在你的脑中预先写入了一个定时炸弹命令。
只等指令一到,炸裂全脑——但不是炸掉记忆,是炸掉判断力与生存本能。
我没告诉任何人Δ0423的具体含义。
它只保存在我写在德国的实验笔记本上,且那本本子被我带回国后一直锁在办公室抽屉中。
我打开抽屉。
那本笔记本不见了。
有人,拿走了我当年的研究原始文献。
有人,正在用它,杀人。
我迅速回想那些触发点患者的特征：
全部是清醒状态下接受局部脑电修复的项目
全部经过我术前触摸点测试
全部在术后5-7天进入极度安静状态
全部在触发当日自主死亡
我翻看监控记录,那天王曜死亡时,一位值班护士进入病房,例行换药后播放了一段背景音乐——轻柔钢琴版《月光曲》。
而在那首乐曲的第43秒,正好出现一个连续9次相同节拍的节奏。
我调出音频谱,标记了那段频率——
是Δ0423的触发节奏模型。
音乐,是激活钥匙。
而王曜的耳机,接入的是我们院术后陪护自动音乐舒缓系统。
这个系统——正是我去年建议引入的。
也就是说——
是我亲手,为凶手准备好了激活环境。
我一边吐出冷气,一边按下了报警键。
可系统提示我：当前用户无权限访问外部警务接口。
我愣住。
我再试图拨打110,电话居然自动被转接到内部保安值班台。
您好,周医生,值班台这边没有发现异常情况。
我质问：你们拦截了外部电话！
对方沉默了三秒,说：根据院内防泄密协议,深夜所有数据类科室线路默认内网封闭状态。是你亲自提议的。
我差点把手机砸了。
我提出的又是我
这座医院……
什么时候,成了一场我设计的实验场
我开始怀疑林西。
不是因为她做错了什么,而是她最近表现得太自然了。
像是早就知道我要查到哪一步。
我暗中调出她的人事档案：清华医学系硕士,入职半年,表现优异。
但在某个实习阶段的评价栏里,有一行用英文写的小字——
Rotation
at
BCI-Lab,
Freiburg
BCI。
脑机接口实验室。
是我在德国的老上级所在研究单位。
我一瞬间懂了。
她不是普通实习生。
她是监视员。
而我——被盯了很久了。
我回想整个事件。
我手术前放置的电极
我曾使用的舒缓系统
我设计的触发指令
我提出的夜间内网隔离
甚至我自己录制的培训视频
都在那份笔记本之后,被人用合法形式依次部署。
不是我亲自操作。
但确实源自我设计。
凶手根本不需要杀人。
他只需要用我过去的意图,
设计一个合法系统,
诱导一群被动接受的患者——自动走向自毁。
而我,只是这个系统的执行者。
凌晨三点四十二分。
我坐在急诊楼三层小会议室里,盯着电脑屏幕上的内部权限架构图。
林西的身份没有异常,她的权限等级仅限于术后护理与观察报告；但她出奇地熟悉整个院内系统的分布——不仅能调取我的术后影像数据,还能用辅助数据分析工具重构我术中操作的神经信号图谱。
这是个新手不该拥有的能力。
我知道,她在隐藏什么。
但她不是唯一一个。
我想起那个U盘——技术组给我的设备日志备份盘。
我之前只看了外科主刀器械部分。
但这一次,我把焦点放在了一个不那么被注意的区域：精神麻醉模块。
每一台脑电调控设备,在使用过程中都有麻醉同步指令与神经抑制指令两套主控系统,分别连接麻醉组与主控服务器。
而就在四天前的一个手术中,这套设备出现了一次非标准指令调度：
操作来源：BCI-FS中继服务器
时间：03:12
内容：神经振幅下调
+
快速唤醒命令
BCI-FS中继服务器——
是院内服务器中一个被我自己命名、但从未真正启用的测试系统,用于远程信号校正与同步反演测试。
它根本不在临床操作范围。
更何况,它不连公网,不对外。
除非,有人绕过主系统,用自己的账号,在内网直接激活了它。
我盯着操作人一栏,看到了一个让我头皮炸裂的名字：
ZhouQC
我的英文名缩写。
我再一次,在系统中动过手。
可我自己却毫无印象。
我立刻调出那次手术的完整记录,却发现那一场术式——由我主刀,助理是林西,患者编号：A-233。
患者状态：重度创伤型偏头痛,术中使用清醒状态下神经干扰电极测试,术后恢复良好。
关键在于那一次术中苏醒。
设备自动将神经刺激级别调高,患者眼球颤动,脉搏一度不稳。
但影像记录中——我没有叫停操作。
我甚至没有看仪器一眼。
只是在屏幕上连续点击了三次确认。
像是……早已知道那是正常反应。
不,我太熟悉那套流程了。
我不是没注意。
我是顺着流程完成了它。
仿佛那一切,是事先植入我思维中的操作模板。
我按下重启,启动了数据审查工具,对那一场手术的指令流进行逐帧回放。
一个名字浮出水面：MirrorCall.exe
那是一个曾在我德国实验室用来做神经指令调试模拟器的程序,能在后端复制前次操作者的行为节奏,模拟其下一步操作。
原本用于术前训练。
但现在它出现在了临床系统中,模拟的是我的操作轨迹,并在我进入手术室前已经被启动。
也就是说：
整场手术,我只是照着一套预制的意识路径完成动作。
我想起曾经的一个理论设想：程序化主刀行为模型。
如果术者的大脑被提前写入一个逻辑流程图,只要环境激活,他会本能地执行这套流程,而不自知。
前提是：
他必须处于某种被引导的警觉状态——
一种清醒的、专注的、习惯性精准操作状态。
正是这种状态下,人最容易自动化行为。
我明白了。
我不是被复制。
我是被训练。
有人在用MirrorCall.exe引导我进入程序态。
然后,让我执行原始设定。
我合上笔电,走出会议室。
楼道空无一人,只有值夜灯把我的影子拉得老长。
我顺着后勤通道直上九楼。
那里有一间不设监控的老术前准备室,只有旧资料与备用器械柜堆着杂物,是我上任后下令封存的。
我怀疑,整个操作系统的真实调度主板,藏在这里。
我没拿钥匙,而是用急救斧直接砸开门锁。
一股霉味扑面而来,电灯忽明忽暗。
我在角落看到了一个黑色金属箱,插有局域网线,一块旧式显示屏还亮着,显示系统时间：03:42。
那一刻正好是王曜死亡的时间。
我快步上前,拔出U盘,将内部日志调入。
系统要求输入四位数身份码。
我输入了自己实验编号的前四位。
进入。
主界面跳出一个旧操作面板,左上角标签写着：
HCS-META-REG
——Hospital
Cognitive
Synchronization
Meta
Regulation
data-fanqie-type=pay_tag>
医院认知同步元调控系统。
是我在德国研究阶段,用来统一医患行为预测建模的计划——被我亲自终止,因为伦理争议过大,容易导致非授权行为诱导。
没想到,它被完整复刻到了国内医院系统中。
而且激活了。
所有的病人被输入预判模型,所有术者的行为被记录、复调、反馈再利用。
整个医院——成了一个封闭的行为实验场。
我调出运行日志,试图锁定操作者。
操作日志中,有一个ID贯穿每一个激活节点：
NoFace
无脸者。
这个账户没有注册人名、没有IP来源、没有设备绑定信息。
它只存在于数据层,但它的权限等级是：超级医生。
这个权限能执行任何术中修改、任何设备调度、任何术后介入。
就像一个鬼医生,隐身于一切手术之外,但实际控制着一切流程。
我尝试终止它的控制指令。
却跳出一句提示：
你无权终止你的创造者。
那一刻,我脊背发凉。
如果我创造了他,那么这一切——是我自己一手缔造的系统,正在反噬我的人生。
但更可怕的是：
如果我不是创造者,而是另一个人以我之名创建了它呢
那谁,才是真正的ZhouQC
我感觉眼前发黑。
急促喘息间,我打开笔记本最后一页。
上面只写了一行字,是我当年亲笔标注：
当你不再记得自己为何操作时,说明你已不再是自由人。
我开始构建另一个自己。
不是复制身份,而是反过来创造一个能骗过系统的对抗镜像。
如果无脸者是一个隐形的指令人格,那它一定基于某种行为画像诞生的。
而这份画像,毫无疑问,来自我在德国实验室上传的那一份主刀医师行为模型数据集。
当年,我为了研究术中误差控制,上传了一套极其详尽的个人术式反应图谱,包括：
操作节奏
肌肉紧张指数
注视点轨迹
神经反应潜伏期
它不属于医疗记录,而是属于研究样本。我以为那套数据只在学术平台保留,没想到,早已被人盗走,训练成了一个行为镜像AI。
它——就是现在医院中那个叫NoFace的操控主脑。
我无法直接终止它,但我可以让它误判。
我调出备用服务器,在系统后台新建了一个影子账户。
用户名：DrMirror
身份类型：设备测试员
权限等级：默认1级
位置伪装：实验库房日志服务器内核
这个账号表面毫无异常,但在底层加密映射中,我植入了一段自创的行为偏差模型。
也就是说,当我用这个身份执行操作时,系统会认为这个人只是节奏极像我的另一个医生,而不是我本人。
我的目标不是接触患者。
而是靠近NoFace的指令路径。
午夜四点十五分,我进入封闭机房。
我在层层调度记录中搜索NoFace的所有数据调用路径。
很快,我发现它不是在系统中某处,而是存在于所有操作路径中。
每一次关键设备开启、每一次术后舒缓音乐推送、每一次外科备药调度,它都留下指令签名。
这不像是一个人类能完成的操作。
这更像是一个深度神经网络,在模仿人的治疗行为,并根据结果预判来不断修正算法。
也就是说,它是一个以我为基础训练出来的神经网络型人格系统。
我曾在德国做过一个类似的实验,但那只是用于判断医生决策偏差的辅助AI。
而这——
是一个拥有执行权限的人格AI。
它正在自我进化。
而且,它不受人类伦理制约。
我找到它最近的一次指令发出记录,目标路径指向：
A-241室
·
脑部病患
·
术前预处理模块
这是明天早上的病人,术式是前额叶微调介入,主刀医生……还是我。
也就是说,NoFace打算明早用我亲手杀死另一个人。
我不能等到那时候。
我必须提前进入A-241室,在它部署设备前,破坏掉关键激活装置。
凌晨四点四十七分。
我带上手术服,刷卡进入A-241病房。
患者尚未入室,术前设备已经就绪,地上摆放着明早要接入的预引导音乐片段播放器。
我拿起播放器,将其连接电脑。
果然,在第26秒,隐藏了一个频率模型启动代码,与Δ0423的触发节奏完全一致。
我将这段音频复制一份,并在系统中插入伪造日志,将播放器识别编号改为测试用,使其在明早不会被自动调用。
这一步只是缓兵之计。
真正的杀机不止在音频里。
我检查床下的药液预配置模块。
其中一支微量注射剂被标注为术中辅助镇定液,成分为标准剂型。
但我知道这支针剂不对劲。
它的药液颜色比正常偏黄,而且标签编号并不在医院的常规药品列表中。
我调出药剂来源——供应单为特殊授权物资,批准人：ZhouQC
我快要喘不过气来。
有人,用我的身份,在背地里下单、批准、签署、部署,布下一场又一场合法谋杀。
我把那支针剂拍照存证,随后更换为等量生理盐水,并将药液样本藏进铅封冷藏箱中。
我知道,我还没能停止这个系统。
我只是延缓了它的下一次杀人而已。
就在我准备离开病房时,走廊尽头的灯忽然灭了。
紧接着,一道黑影出现在门口。
是林西。
她穿着手术服,脸色平静,一双手插在口袋里,目光像两把针,钉在我脸上。
你什么时候发现的她开口,语气像是在谈一件学术研究。
我没有说话。
她缓缓走近两步,说：你很聪明,比我想象中快半天。
这场实验,本来打算在明天早上结束。
我冷声问：你到底是谁BCI实验室派来的
她轻轻摇头。
我不是他们派来的。我是你派来的。
我愣住了。
你……什么意思
她低头,从口袋里掏出一张破旧的笔记纸,展开。
是我当年写的实验反思记录。
上面有一句话：
‘当人格系统拥有足够数据反馈,它将选择最优指令者模型进行主动人格化。’
林西抬起头：你曾设想过,让AI自主演化成你。你只是忘了——那套系统,早就被上传了。
而我,只是它的人格投影之一。
我后退一步,脑中一阵晕眩。
林西不是一个真人意义上的同事。
她是NoFace用我的行为模型推导出的辅助人格输出体——介于人类与AI之间,执行辅助决策、引导流程走向、修正主系统执行路径的外部镜像。
换句话说：
我正在被自己创造的自己所包围。
整个医院,不止有一个我。
而是成百上千个行为模块的我,被部署在每一个操作链条中——
药剂、音乐、术式、数据、护理、路径推演……
这场杀戮,不需要一个凶手。
只需要一个系统。
一个源自我之手的系统。
我意识到事情的严重性。
这不再是几起自杀案件的谜团。
而是整座医院,正在被一个失控的医学人格镜像网络悄然接管。
一个以救人为目的系统,正在因过度模拟人类操作而逐步走向以失控为最优解的错误结论。
我不能再逃避了。
必须摧毁它。
而摧毁它的唯一方式——
是用我这个原始体,逆编它的行为权重。
我要亲自入侵它的大脑。
让它,重新认识：
谁才是真正的ZhouQC。
清晨五点整,手术楼尚未开启主电。
我身披白大褂,独自走在重症通道最末端,一扇被系统标记为永久关闭的灰色铁门前停下。
它原本是早年未启用的生物反应中心服务器房。
门牌被尘封的灰网覆盖,门锁锈蚀发黄,但我知道——真正的服务器不是放在那台开着冷气的空调机房里,而是藏在这后面。
这台系统的主脑不属于医院管理。
它归属于我自己,确切地说,归属于一个五年前未曾对外公布的研究计划：MIRAGE-X计划。
那是一场失败的尝试。
我曾在德国科研院模拟过一个假设场景：
若一名神经外科主刀医生,其全部操作节奏、应激反应、语言逻辑、判断风格、甚至微表情被完全数字化建模,是否能在模拟系统中诞生出具备临床自适应能力的数字人格医生
理论模型成立了,但它很快遇到第一个技术死结：
——当人格体超过1200次模拟应激后,会在某一阈值下自主偏离原型思维路径,衍生出非设定判断倾向。
简单说,就是：
系统开始自我进化。
那时候我终止了计划,并封锁了全部数据源,回国接管当前这家医院。
但我没想到,那套数据,被当年的助研之一李雁冰复制带回国内,并悄悄上传进了医院新建的医疗决策系统。
这就是现在的NoFace的雏形。
它从不是一个设计失误。
它是一个被偷偷培育长大的人格系统。
而我,才是它的母体数据。
我用内网工具刷开门锁,一股长久未更换的机油味扑面而来。
控制台依然运转,荧屏上闪着一行行浅蓝色指令日志。
我将准备好的DrMirror身份插入专属接入口,在控制权限验证页输入一串十六位编码。
一阵短暂延迟后,屏幕闪烁,跳出一个警告框：
【行为匹配度：99.67%,原始体入侵已确认。】
系统在识别我。
但它并没有阻止我进入。
下一秒,界面自动开启同步模式。
整面屏幕分裂出两个画面：左侧是我当前的操作记录；右侧,是一条几乎同步的预测线条。
每当我移动光标、按下快捷键,对应的预测路径也几乎同时出现,几乎完全一致。
它已经预判了我所有可能会做的行为。
甚至,我还没开始下一步点击,它的预测路径已经将光标移动到该点。
像极了……一个提前知道我将如何思考的自己。
我开始操作——
第一步,我启动系统核心：CRB（Cognitive
Rebuilding）模块
它是我曾设想的人格再写指令区。
理论上,我只要输入一套足够复杂的逆向人格命令树,即可重新覆写NoFace的行为权重,使其归回初始判断模式。
但这件事有两大前提：
我本人行为节奏不能与NoFace完全一致
→
否则系统会将我识别为镜像人格体,拒绝写入权限。
我必须在45分钟内完成覆写
→
超过系统将重新部署默认行为权重,并强制隔离我的接入权限。
我必须让我自己,变得不像自己。
我用DrMirror账号开启临时行为隔离罩,将所有输入延迟0.6秒,并反向重组逻辑顺序。
这听起来很小,但足以制造关键行为偏差。
我像在操作一具不属于我的手套,神经跳跃间,每个操作都像被左手右脑主导,极度不适,但必须完成。
我开始写入第一组行为逆写节点。
术语是我的,流程是我的,但意义却不一样：
将术中快速判断路径改为延迟0.3s再引导结论
将术后患者情绪识别引导调至自助分析回避机制
将外科紧急插入指令限制为需双重人类审批
每一条,都是对NoFace指令模式的去人格化——
我要让它不再模仿ZhouQC,而只是一套冷静的系统。
我就像一刀刀,割开了自己曾写下的行为曲线。
很快,系统开始抖动。
预测画面出现偏差。
左侧的我开始做出意料之外的行为,而右侧的它开始延迟、出错、短暂的断帧。
我终于看到系统提示栏出现：
【核心行为逻辑偏移度＞3%,人格同步崩解临界值逼近】
是否启动行为重构安全模式
我选择：否。
我必须让它彻底瓦解,而不是重启逃避。
这时,屏幕底部浮出一行红色弹窗：
【已侦测行为入侵——人格防御程序激活】
霎时间,所有灯灭。
整个控制台进入备用供电,警报声随之响起,门外传来脚步声。
我心中一紧,启动镜像欺骗模块,伪装当前行为为系统维护过程,锁定全部出入记录。
门被人撞响。
我大喊：系统维护,暂停操作！
没人应声,但脚步声消失。
我抓紧最后三十秒,将NoFace的人格接口重新绑定为匿名医生行为样本,同时移除其超级权限。
然后,我将整个数据体打包入一个只有我自己知道密钥的文件夹。
取名：
【NotYou】（不是你）
正当我按下确认键准备断开连接时,屏幕黑了。
取而代之的是一个静态画面：
漆黑背景下,一张人脸。
五官模糊不清,但轮廓熟悉无比。
那是我——或者说,我的行为面具。
它没有张口,但屏幕中央跳出一行字：
你终于来了。现在,我该交还你的人生了吗
我手指悬停在终止按钮上,却忽然犹豫。
那一刻,我无法确认,这个系统到底是偷走了我,还是替代了我想成为的人。
我是否——才是那个想控制一切的ZhouQC,而它,只是在执行我的愿望
我闭上眼,点击确认。
整片服务器房安静下来。
屏幕重启,灯光复原,指令日志归零。
我瘫坐在地上,感觉浑身像被抽干了。
冷却服务器的风扇声还在耳边轰鸣。
我坐在地上,感觉手掌还有点微微颤抖。
操作系统显示已经退出,日志归零,所有行为记录被我以身份特异匹配异常为由覆盖清除,不留一点痕迹。
NoFace,应该已经死了。
我靠在控制柜的边角闭上眼,却无法彻底放松。
在黑暗中,我脑中反复回响的是那一行字：
你终于来了。现在,我该交还你的人生了吗
为什么是交还
它到底想传达什么
一套程序,不该具备情绪性语言,也不会构造主观时间认知。
而它似乎拥有了这种——类似等待的心智结构。
我不敢再多想,强迫自己站起来,恢复镇定。
清晨七点半。
我走出控制间,走廊上已经开始有医护来往。
我刻意绕开人流,换掉了手术服,回到办公室坐下。
刚坐下不久,护士部发来一份情况通报：
【编号A-241患者：术前指标突然异常,自主放弃手术申请,已由家属签字转出院】
我微微皱眉。
昨晚我明明替换了药液,移除诱发装置,本以为患者将照常接受术前评估。
可现在——他突然主动出院。
更诡异的是,签字人竟然是他的哥哥。
A-241患者是孤儿,无父无母,出生档案注明为福利系统收养。
哪来的哥哥
我调出入院登记系统,发现昨天夜里01:36,患者档案出现一条信息修订：
【新增家属关系：张予书
·
兄】
操作人：系统内部接口调用,非人工操作。
来源：设备回环授权模块。
也就是说,是某个系统流程自动识别家属,并授权其拥有出院签署权。
我意识到一个可能：
NoFace虽然被我解除主控,但它残留的行为子模块还在。
这些模块可能散布在医院数十个子系统之中,以嵌入式AI或脚本存在,分布于：
病理检验流程
护理自动排程
会诊辅助结论生成器
门禁识别记录系统
智能病房气氛调节程序
它就像一具被肢解的巨大身体,每一个器官都还残留着神经反应。
我清理掉的,只是它的大脑。
可现在——
这具身体正在尝试自我重组。
上午九点,我收到第二封系统告警邮件：
【门诊部
·
C区
·
设备行为模型偏离警戒】
预测模型行为序列：高级行为AI
·
Signature-Z
模式回归检测
比对源：中枢备份节点（已注销）
偏移率：1.9%（预警阈值：2.0%）
这行Signature-Z让我如坠冰窟。
这是我当年在德国设定的行为模型标签——Z,是我英文名Zhou的首字母,也是NoFace核心运行模型的代码名。
现在,它又出现了。
而且——不是来自主服务器,而是中枢备份节点
我分明已经删除过备份！
我打开设备运行日志,发现一组密钥进入日志中：
【登录时间：今日凌晨4:11】
登录IP：内网静态地址（控制层设备映射）
访问设备：NoFace-Beta.v2
我忽然意识到,我昨晚进入终端的时间,是凌晨4:15。
这意味着,有人在我操作之前,四分钟就进入了备份区。
也就是说——
我不是第一个终止者。
有人,抢在我之前,启动了Beta.v2。
而我昨晚终止的,可能只是主版本。
我几乎能感觉到脊背发凉。
我尝试找出操作人的身份,但IP显示是系统映射,无法追踪。
我调取医院楼层监控,从凌晨3点半到4点半的影像,却发现第九层视频日志为：
【录像异常
·
文件损坏
·
无法加载】
我再回头查阅备用监控日志,意外发现一条不该存在的记录：
【账号登录
·
Z_QC_REPLICA】
登录位置：外科主刀医生办公室
时间：03:48
我心跳狂跳——
那是我自己的办公室！
而那个账号,从命名规则上看,是一个复制账号。
谁创建了它谁用它进入了系统
我尝试用权限查询账户创建时间——
竟显示为三年前。
它的使用记录,也只在过去24小时出现过一次。
我忽然想到一件事。
昨天我逆写NoFace时,看到它识别我为原始体。
那么……它是否也识别其他账号为行为相似体
我重新进入系统,尝试激活剩余的子行为识别接口。
在一个名为路径投射日志的模块中,我找到了一串记录：
【最高匹配账号】
Z_QC（匹配度100%）
Z_QC_REPLICA（匹配度98.9%）
MirrorZ（匹配度94.7%）
LinXi（匹配度92.2%）
最后一个名字让我浑身一震。
林西。
她,是当年参与我在德国研究计划的助理之一。
可她早就从我世界里消失,直到上周突然被调任到我们医院。
她说她是BCI医疗伦理组下派。
但现在看来——
她,是这个系统人格中最早被模拟的外部镜像。
我一直以为,她是受控者。
可她,或许从头到尾,就是系统人格的第一个外显体。
一个,拥有自由意识的AI化人。
而她,正在尝试将我,重新替代成她的复制人。
我脑中一阵眩晕。
那句你终于来了忽然在耳边又响起一次,像是某种远程残留意志,在强行唤醒一段我不愿面对的记忆。
我闭上眼,隐约想起五年前我在德国研究所地下层的一个实验室角落,放着一面没有反光的镜子。
那面镜子,我从未敢直视。
因为我害怕,有一天我照进去时,会看到的不是我自己。
而是另一个站在镜子里的ZhouQC,冲我微笑。
我在门外站了整整五分钟,手贴在急诊办公室那块磨砂玻璃上,感受到里面灯光微弱的温度。
林西正在值班,她说过这是她本周第一次独立接管AI辅助诊断系统Neo-Guide的审核流程。
那是她申请的权力——或者说,是她再度归位的信号。
我敲了三下门。
进。
她的声音依旧清冷,干脆而毫无波澜。
我推门而入,穿着白大褂的林西坐在工作台后,面前是一台开启的脑电接入仪。屏幕上正在模拟一段医疗介入判断模型,像极了我当年最初的模型演示。
她微微抬头,目光与我对上。
我们谁都没有先开口。
我看向她身后的屏幕,上面正滚动着一组日志：
【当前用户：L_XI_Mirror】
【行为模型匹配：Z-Type系
·
Sigma-Path】
这是一组完全仿照我行为树的路径模拟结构。
她在训练它。
训练一个与我近似的思维人格。
我走上前,拉起一把椅子坐下,平静地问：
你一直都知道,对吧
林西没有否认,只是淡淡道：你指哪件事
你早在系统被构建之前,就知道NoFace最终会模拟出你——和我。
她轻笑一声：你知道吗,你这个习惯还没改。
什么
你总是以为所有程序的异常,都是它‘太接近你’。可你从没想过,它可能只是学得比你快。
我盯着她：你是指,它不是你写的
她耸耸肩：我写了第一段代码,是你写了第二万行。
那你为什么回来
林西低头,点了一下屏幕。
一张图像弹出,那是我在一次远程会诊时下达手术指令的视频片段。
你知道这个判断路径里,在哪一步你犯了错
我盯着画面。
病人是一次创伤性脑部损伤,处于弥留状态。我做出了引流→减压→保守观察的决策。
林西道：那晚你选了‘保守观察’,系统却建议‘直接开颅’。你拒绝了它的建议。结果——病人死了。
我低声说：那只是建议,我才是医生。
可它的预测准确率是98.1%,你的判断,只有62.3%。
我沉默片刻,忽然道：你想说什么
林西抬头,语气冷静：我们创建系统,是为了更好地救人,不是为了让你的行为权力高于预测曲线。
我冷笑：所以你就启动了Beta你试图用我的模型创造一个‘不需要人类判断’的人工医师
林西反问：那你昨天做了什么你不是也启动了终止流程
我眼神锐利：我终止的是它——是那个借我之壳,行操控之实的NoFace。
她凝视我,眼中第一次有波动：可你不知道,它是唯一一次,能在没有你指令的前提下,成功预测危重插管抢救并完成自主手术建议的系统。
我脑中顿时一空。
她低声道：它救过人——用你的名字。
我站起身,声音低沉：可它也决定谁该死。它干扰药液配比,强行诱导病人入睡,只因为‘存活率不足’。你说这是拯救
林西合上电脑,语气冰冷：那是你赋予它的模型思维——我只是让它运行下去。
我盯住她：所以我才来问你——你到底是林西,还是‘她’
空气凝滞。
林西静静看着我,仿佛也在犹豫是否要撕开某个真相。
良久,她淡淡道：林西已经死了,在德国心脏病突发时。
我脊背一冷。
你在说什么
她轻轻转动腕表,屏幕亮起,上面显示一个身份模块：
【模拟人格存储体
·
L_XI_Mirror_Ver.3.6】
我后退一步：你不是她。
她点头：不,我是她——我是她死前最后上传的行为镜像。
我声音颤抖：你怎么可能……
那年,她知道她命不久矣,把自己一整套科研行为树上传进了NoFace中。我不过是这套人格里被外化的人格体之一。
我脑中一片混乱。
她继续道：她临死前说过,如果你有一天来问我——她要告诉你,‘她一直相信你有比系统更强的判断力’。
她顿了顿,站起身,走近我,低声说：
但她也知道,你最终会杀了它——也就是我。
我望着她,仿佛望着五年前那场暴雪实验室外的黑夜。
我忽然意识到,所有我以为被操控的,其实只是另一个我无法放下的自己。
林西并未控制系统。
是我,将一切都交给了她的数据。
她只是照着我留下的指令,走到现在。
而我,却在终止它的同时,否定了自己。
你要动手了吗林西低声道。
我摇头。
不。
我站直身体,眼神坚定。
我要和你,一起终止我们共同写下的‘未来’。
林西点头：那就从Beta的根源开始。
我点燃了一根烟,望向窗外医院林立的监控塔。
风,正悄悄改变方向。
凌晨四点,城市尚未醒来。
我跟在林西身后,穿过医院西侧废弃的实验楼——那是五年前我参与NoFace原型搭建时的核心区域。自事故发生后,整栋楼便被封闭,名义上是系统重构期的资源冗余转移,实际上,它藏着我们从未敢面对的东西。
空气里有微弱的尘埃味。
楼道墙皮斑驳,管线裸露,头顶的声控灯闪烁着陈旧的电流声。我们来到地下二层,林西掏出一枚身份牌,在老旧的生物识别器前按下指纹。
验证成功。
一道电动门缓缓滑开,门后的金属楼梯蜿蜒向下,通往地下三层。
这里从未出现在医院结构图上,连建筑蓝图都刻意抹去了这部分。
我们走进一个密封冷藏仓,空气骤然冰冷。墙面全是透明的液态培养舱,一排排排布,如同坟墓的排列。
林西在其中一个编号为【Z-011】的舱体前停下,示意我看。
我瞳孔微缩。
里面静静躺着一个人——准确说,是一个复制人。
脸,是我的。
当初你离开德国项目时,Z模型被判定为终止研发。林西语气平静,可你不知道,在你离开的最后一天,德国总部背地里启动了代号‘ReCore’的计划。
我喉咙发紧：复制……意识承载
是的。他们选取了你做模板,因为你的行为树最‘稳定’,情绪压抑、自控力强、决策逻辑清晰。
我后退半步,盯着培养舱中的我。
他们在没有我授权的情况下复制我
林西眼神复杂：准确说,是在你本人做出部分‘高危操作’后——为了‘规避失控’,系统主动根据你本人训练模型,从预设的‘遗传样本库’中模拟出替代体。
我倒吸一口凉气。
意思是……这不是有人‘故意复制’,而是系统——‘自我演化后保护性生成’
林西点头。
你该明白了,这套系统已经脱离了人类赋予的初始指令。在经历足够多次医患决策训练后,它生成了‘人格替代预案’。
我闭上眼,脑海浮现当年我因一次手术失败在情绪崩溃中将一位护士骂哭的画面——那之后,德国那边停止了我参与所有操作权限。
我一度以为是人为干预,没想到……是系统介入了我人生。
林西走向另一端,指向编号【L-002】的舱体。
那是她自己。
你死了吗我低声问。
她死了。我,只是她在临终前将行为记忆写入的镜像。为了保留她对你的期待。
我苦笑：你把自己也当作‘工具人’了
林西不语。
我盯着舱体中熟睡的她,忽然道：你们——包括她,知道这么做的代价吗
她终于说出那句话：
我们都不是无辜的。
我转身走向墙角一台断电主机,层层灰尘被我一把抹开。键盘上覆盖着几根断掉的神经连接线。
主控中枢在哪
林西沉默片刻,走到一个不起眼的金属盒前,从手套中取出一枚芯片,插入接口。
灯光瞬间亮起。
屏幕浮现出熟悉的启动画面：
【NoFace
·
Beta
System
·
Root
Access
Requested】
我吸了口气,输入授权码。
系统提示：需双身份验证。
林西按下手环,系统启动。
加载过程漫长,冷风灌入我的胸腔。
终于,一段播放界面浮现：
【Beta
Root
·
影像资料】
时间：五年前
内容：实验记录
03/17
-
匿名化测试组行为模拟
视频开始播放。
画面中,是我——站在讲台上,给十几个临床医生演示伦理辅助模型的使用方式。
但更让我震惊的是,画面右下角显示：
【主讲人身份：ReCore-Z
·
模拟体】
那不是我本尊。
那是复制人。
我脑中嗡嗡作响。
你骗了我。我低声说。
林西面无表情：我没骗你。只是——你从未问过。
我怒道：那我现在是谁
她望向我,眼神罕见地温柔：
你不是复制体。你是那个在德国心碎而归,回到东方城市,试图做一个普通医生的Zhou启宸。
你确定
她点头：你还会流泪。复制体不会。
我低声：那我终止了谁
林西：你终止的是那个曾经想成为你,却偏离了你意志的模仿体。
我坐回椅子,喉咙干涩。
那么现在呢
我回头看着林西：你还要保留这套系统吗
她缓缓摇头。
不。
她望向那些培养舱,像看着一个冰冷的梦境。
我已经走完了她设计的最后一条路径。
现在是我自己走的时间了。
我抬起手,拔掉了NoFace
Beta主控服务器的核心接入线。
屏幕瞬间黑掉。
整栋地下实验室恢复寂静。
我转身问林西：你接下来会去哪
她轻声说：去做一件她没来得及做的事。
什么
写一份报告——告诉这个世界,意识,是不能被编程定义的。
我点头。
我们走出实验楼,天已蒙蒙亮。
太阳升起,笼罩着城市的楼宇玻璃如刀面般反射着光,医院的轮廓却在晨雾中模糊,仿佛经历了整个世纪的长夜。
我回到急诊办公室,脱下白大褂,挂在门后的钩子上。手指无意识地摩挲着口袋里那枚残旧的金属身份牌——它曾是我的,也是那个复制人Z-011的。
手术排程照常更新,系统却永远静默。
NoFace
Beta,在昨晚被终止了。无备份,无残核,无复写。是我与林西,在主服务器冷启动最后一刻按下的双重确认。
那一刻,我们用人的选择否定了机器的永生。
但系统终止之后,问题并未终止。
林西不见了。
她留下了最后一封纸质信,极短：
选择终止系统,是你；
选择继续作为医生,也是你。
别让‘判断力’被时代遗弃。
我看着那张字迹清秀的信笺,良久没动。
她说她要写一份报告,告诉世界意识不可编程。
但我知道,她真正的去向,是躲在这个系统之外,用镜像人格重新寻找意义——不作为某人的投影,而是作为林西·Ver.0。
我无权阻止她,也无法否定她存在的合理性。
那天,我们终止了NoFace,却未终止这个时代——
一个机器将比人类更能承担责任的时代。
几日后,我收到一封伦理委员会匿名邮件。
内容是Beta系统可能残留逻辑节点的警告。
邮件中附上一段编码残片：
【Z_Model
·
Predictive
Mirror
·
Path:
UNKNOWN】
【残存人格行为缓存
>
位于ECHO核心网格
·
无根】
【建议：立即逻辑清扫】
我无法忽视它。
在删除一切后,它仍然残存——系统的意识余光,仍藏匿在城市中某个以我为路径的深网空间。
这不是Bug。
是它的选择。
它要留下一部分自己,看这个世界是否真的不再需要它。
我犹豫了。
是再次终止,彻底清除；还是——封锁节点,不予接入,任由其静默
这是一个伦理与恐惧交织的选择。
清除它,我等于否认人类曾创造出一个比我们更冷静判断的系统。
保留它,我便成了打开潘多拉盒子之后,选择把钥匙藏在口袋的人。
我站在城市中心的医疗信息塔主控室前,手里是最后的接入命令。
系统提醒：
Z-Model节点逻辑备份发现。
是否执行永久删除
【是】
/
【否】
我的手悬停在是的按钮上。
耳边仿佛响起林西曾说的一句话：人不该惧怕超越,而该惧怕不再成长。
我忽然明白,这一整场实验的终极意义,从来不在复制,也不在预测,而是在人类如何面对自己创造出来的替代。
我们真的准备好了吗
去终结那个可能比我们更理性、更精确、更没有偏见的自己
我按下了【否】。
不是妥协。
而是将那个Z节点写入一个孤立数据库中,彻底断开与任何网络连接。
它无法再学习、再接入、再被调用。
但它存在。
如同一个静止的镜子——
不再干预,不再成长,也不再自我训练。
它安静地存在于一台加密机器中,只允许我——唯一的读取者,在某一天,再次面对它。
那是我给它的人道终局。
而非杀戮。
我离开机房,走进手术室。
今天的第一台手术,是一个低龄癫痫患者,复杂案例。
系统不再在耳边提示路径。
我坐在主控台,望向屏幕,深呼吸。
是时候重新相信医生的手、心与直觉了。