第45章
周玉梅捏着那张泛黄的聚会通知,手指在陈建国三个字上反复摩挲。知青点的油印字体已经褪色,却像块烧红的炭,烫得她眼眶发热。
玉梅姐苏晚秋的声音从仓库门口传来,这批碎布要登记......你怎么了
周玉梅慌忙把通知塞进袖口：没、没事！她转身去清点布头筐,军绿色的背影绷得像张拉满的弓。
苏晚秋若有所思地瞥见地上飘落的纸片。通知末尾陈建国现任市纺织厂供销科科长的字样,在昏暗的库房里格外刺眼。她刚想追问,怀中的秘典突然发烫——1985年国企大规模亏损的条目下,赫然列着市纺织厂的名字！
晚秋！张建军的声音打断了她的思绪。退伍军人独臂推着满载布料的推车,军大衣上沾满雪粒,暴雪封路,最后两车原料卡在韶关了！
仓库外,1983年的第一场雪正铺天盖地。女工们围着收音机,里面传来交通中断的紧急通知。小林急得快哭出来：郑先生的订单后天就要交货......
用这些。苏晚秋突然掀开碎布筐。五颜六色的布头瀑布般倾泻而出,在水泥地上铺成一片斑斓的海洋。她拾起两块靛蓝碎布,在胸前比划着交叉的弧度：我们做拼接款！
车间里瞬间鸦雀无声。李桂芝最先反应过来,拾起几块碎布在缝纫机上飞快拼接。随着机针上下飞舞,一件充满几何美感的外套渐渐成形——左襟是深蓝灯芯绒,右襟拼接浅灰呢料,袖口竟巧妙嵌着几块日本和服腰带的金线残片。
太......太时髦了！郑雅婷的惊呼带着港式腔调。她抓起外套对着镜子比划,金丝眼镜后的眼睛闪闪发亮,这比巴黎世家最新系列还大胆！
苏晚秋的太阳穴突突直跳。秘典在此时浮现出拼布艺术——1984年国际流行趋势的完整图鉴,那些未来才会出现的先锋设计,此刻正通过她的铅笔跃然纸上。
每件外套内衬绣编号。她沙哑着嗓子布置,就用咱们厂淘汰的绣花机,要那种略带瑕疵的手工感。
知青聚会定在国营饭店。周玉梅对着更衣室的镜子反复整理衣领——她穿了最体面的的确良衬衫,还偷偷抹了苏晚秋给的雪花膏。镜中的女人已不是当年扎麻花辫的姑娘,眼角的细纹里藏着十年的风霜。
玉梅！熟悉的声音从背后传来。陈建国穿着笔挺的中山装,胸前的钢笔在阳光下闪着金光,听说你在个体户厂里当会计
他身边的丰满妇人立刻撇嘴：就是那个港商投资的啧啧,不稳定啊......
我爱人,纺织厂工会的。陈建国递来一张烫金名片,要不要来我们厂正式工,月薪四十二块五,分房有指标。
周玉梅接过名片的指尖微微发抖。名片背面印着市纺织厂供销科科长的字样,那点金粉沾在她粗糙的指腹上,像抹擦不掉的嘲讽。
我......
建军还在等你吧陈建国突然压低声音,当年插队时我就看出来了。不过......他意有所指地看了眼周玉梅洗得发白的袖口,残疾人补助才几个钱
饭局上的推杯换盏中,周玉梅得知当年知青点大半人都端上了铁饭碗。当她说出绩效奖金时,满桌哄笑。傻妹子！当年的团支部书记醉醺醺地拍桌,等个体户倒闭了,你连退休金都没有！
回厂的路上,雪越下越大。周玉梅在公交站台蜷缩成一团,直到一件带着体温的军大衣裹住她。张建军不知何时站在身后,空袖管被寒风吹得猎猎作响。