第1章
铁盒的秘密
快递盒边缘划破指尖,我没知觉。
拆到第三层泡沫纸时,烫金请柬滑出来。
顾怀瑾&林晚
新婚之喜,鎏金字体在出租屋顶灯底下晃得人睁不开眼,仿佛一束刺目的光,灼得我眼眶发涩。
我蹲下去捡,请柬边角擦过掌心,粗粝的质感让我心头一颤。
膝盖磕在床沿上,钝痛从骨缝里漫上来。
三年前暴雨夜的雷声突然炸响——他站在楼道里,西装被淋透,我抓他袖口,雨水顺着他下巴滴在我手背,冰凉如针尖。
昭昭,我不想耽误你。他说这句话时,喉结动了动,像被人掐住脖子的鸟,在风雨中发出最后一声呜咽。
我追出去,他的车尾灯消失在雨幕里,红得像一道割裂黑夜的伤疤。
那天我在楼下站到天亮,雨水混着泪水打湿衣领。
后来房东阿姨说,他提前三个月帮我交了房租,那笔钱像是替自己赎罪。
昭昭！
周小棠的钥匙串撞在门上,金属碰撞声清脆地炸开。
我手一抖,请柬掉在地上,边缘卷起一圈褶皱。
她拎着两杯奶茶进来,看见地上的东西,奶茶啪砸在茶几上。
这孙子的婚礼请柬她蹲下来捡,指甲盖刮过顾怀瑾三个字,你拆它干嘛当垃圾扔了！
我没说话。
周小棠最知道我什么样——三年前画室里的向日葵被我烧了,调色盘砸在墙上；现在我能安安静静坐这儿,不过是把碎渣子都吞进肚子里,咽下喉咙,藏进胸口。
你该不会想去吧她突然拔高声音,语气像鞭子抽过来,他当初说爱上别人,你信了；现在要娶地产商千金,你还凑什么热闹当炮灰吗
我弯腰捡起请柬,指尖摩挲着边角,林晚的名字在顾怀瑾右边,烫金压得很深,像刻在纸上的一道疤。
我把请柬折成纸鹤,塞进抽屉最深处那个铁盒里。
铁盒里还躺着他送的画笔,笔杆磨得发亮,金属环上昭昭专属四个字快被蹭平了；半块化了又凝固的巧克力,早已干涸成褐色的记忆；一张被风刮走的素描——那天我们在湖边写生,我追着画纸跑,他笑着喊昭昭小心石头,结果我摔进他怀里,青草香和阳光的味道扑面而来。
晚上我失眠了。
铁盒在床头吱呀响,像一声低语。
我摸黑打开,纸鹤硌得手心疼,指尖传来粗糙的触感。
我爬起来开灯,用袖口擦笔尖,动作轻柔得像抚摸一只沉睡的猫。
就像从前他帮我擦时那样——画完速写,他总说颜料沾太多会伤笔,然后拿软布一点点擦,睫毛在眼下投出小扇子似的影子,眼神专注得让人想伸手碰一下。
婚礼前一天,我站在镜子前。
周小棠硬塞给我的礼服挂在椅背上,酒红色缎面,她说是去砸场子的战袍。
我摸了摸,手指在拉链上停住,冰冷的金属贴着手指,像是某种预兆。
镜子里的人眼眶发红,像只被拔了刺的刺猬,柔软又脆弱。
最后一颗纽扣卡在扣眼里,我试了三次,手指抖得厉害。
突然想起衣柜最上层有个防尘袋,压着条黄色连衣裙。
展开时裙角扬起灰尘,像一场旧梦的余烬。
三年前毕业展,我穿这条裙子站在自己的画前。
他挤开人群过来,眼睛亮得像星星：昭昭,你穿这个,比画里的向日葵还耀眼。后来他消失了,我把裙子塞进衣柜最深处,连标签都没拆。
现在我穿上它,裙腰有点紧,是这三年吃泡面攒的肉。
镜子里的黄色晃得我鼻尖发酸,我想起他说向日葵时的语气,像在说全世界最珍贵的东西。
周小棠来敲我门时,我正对着镜子别珍珠发卡。
她盯着我的裙子,张了张嘴又闭上,最后说：我陪你去。
不用。我拎起手包,里面装着那支擦得发亮的画笔,笔杆温润,像是能握住过去。
酒店在市中心。
我站在玻璃门外,看自己的影子被灯光拉得很长,扭曲而陌生。
门童拉开门,钢琴声混着香水味涌出来,我闻到百合的甜腻,突然想起他病房里的消毒水味——不,他没住过院,他消失后我去过顾氏集团楼下,保安说顾总去国外了。
直到今天,我才知道他根本没出国。
手包带勒得手腕发疼,像是某种惩罚。
我深吸一口气,抬脚跨进旋转门。
水晶灯在头顶晃,折射出无数个破碎的我。
我看见签到台的鲜花拱门,看见穿西装的男人背对着我,白衬衫领口露出一点金链子——和三年前他送我向日葵吊坠时戴的那条,一模一样。
他转过身。
第2章
签到台上的病危通知书
我站在旋转门里,玻璃映出他侧脸。
阳光透过玻璃斜斜洒在他脸上,泛起一层薄光,仿佛时光从未流逝。
三年前他消失那天,也是这样的侧脸,冷得像冬日结冰的湖面。
我攥着他留的分手信追到顾氏大厦,保安说顾总去国外了。
我蹲在台阶上哭到膝盖发麻,风卷着落叶打在我脸上,像鞭子抽打着心口。
后来发现那封信的墨迹是晕的——他写的时候手抖得厉害,纸张还残留着一丝他指腹的温度。
现在他就站在十米外的舞台中央,白西装衬得脸色像张旧纸,苍白得几乎透明。
我脚底下发虚,签到台的鲜花拱门晃成一片红,玫瑰的香气浓得刺鼻,像是某种讽刺的宣告。
沈小姐。有人叫我。
秘书李然不知什么时候站在我旁边,他从前总跟在顾怀瑾身后抱文件,现在眼尾多了道细纹,像是被岁月一刀刀刻出来的。
他递来个牛皮纸信封,指尖在抖：顾总让我交给您。
我接过信封,封口没粘,抽出来的瞬间有张纸飘落在地。
是病危通知书,姓名栏顾怀瑾三个字刺得我睁不开眼,诊断结果肺癌晚期,生存期三个月被红笔圈了又圈,像血写的判决书。
签到台的水晶盘当啷一声,我撞翻了签到笔。
声音清脆,像我心底某根弦断了。
顾怀瑾在台上转头。
他眼尾的泪痣还在,只是眼下青得像块瘀,像是黑夜中最深的阴影。
我攥着病危通知书冲过去,高跟鞋卡在地毯缝里,差点栽进香槟塔。
酒杯叮当作响,气泡飞溅,像我们破碎的过往。
他比我先动。
长臂一伸把我拽进后台,门砰地关上,外面的钢琴声突然远了,只剩下彼此急促的呼吸。
空气里弥漫着道具蜡烛燃烧后的焦味。
昭昭。他声音哑得像砂纸,带着金属摩擦般的痛楚。
我反手扇他,没力气,手掌贴在他胸口。
他西装下的肋骨硌着我,三年前他抱我时还是暖的,现在像块冰,寒意从掌心一直渗进心里。
你说爱上别人。我喉咙发紧,你说她比我亮,比我……
他从内袋摸出个东西,金属坠子磕着我手背。
是我毕业时送他的向日葵吊坠,用废画框上的铜片敲的,当时他说昭昭手真笨,现在链子磨得发亮,反射着微弱的灯光,像是唯一的希望。
我没爱上别人。他抓住我手腕按在自己心脏上,我爸查出来我肺里有阴影那天,在画室堵着我。
他说你跟着我,要守着我咳血,看我掉头发,最后连墓地都买不起。
我想起毕业展那天,他突然消失前摸过我画的向日葵,指尖在未完成的题字上蹭了又蹭。
原来不是嫌我画得差,是知道自己看不到完成的那天了。
后台门被踹开。
林晚踩着细高跟进来,珍珠耳坠晃得人眼晕,叮铃作响的声音让人烦躁。
她把支票拍在我脸上：顾家的救命钱是我爸垫的,顾氏股价跌成那样,没我家的地产生意撑着——
顾怀瑾突然弓着背咳嗽,血星子溅在我黄色裙角。
温热的液体滴在皮肤上,带着铁锈味,混着淡淡的烟草气息。
我慌了神去拍他背,他攥着我手腕的手紧得发疼,血沫子沾在我指缝里,黏腻而冰冷。
昭昭。他咳得说不成句,画室……画室有一百幅向日葵,每幅都写着对不起。
我每天画你,画你穿黄裙子,画你举着画笔笑……
林晚扯我胳膊：够了！医生说他不能激动——
滚。顾怀瑾突然吼,声音像破了的风箱,嘶哑而绝望。
他额头全是汗,白西装前襟洇了片红,像朵开败的玫瑰,花瓣皱巴巴地耷拉着。
我蹲下来托住他后颈,他整个人都在抖,像三年前我发高热时他抱我那样。
那时他说昭昭不怕,我在,现在我想说怀瑾不怕,我在,可喉咙里堵着块石头,只迸出半声呜咽。
李然撞开人群冲进来,身后跟着穿白大褂的医生。
我被挤到边上,看他们把顾怀瑾往推床上抬。
他攥着我裙角的手松了,向日葵吊坠掉在地上,滚到林晚脚边。
她弯腰捡起来,指甲盖掐进金属花瓣里：沈昭昭,你以为他真能陪你画一辈子
我没理她。
顾怀瑾被推出后台时突然偏头看我,眼神亮得像星子——和三年前毕业展那天一模一样。
后来李然给我发消息,说顾怀瑾住进了特护病房。
我握着手机站在医院走廊里,消毒水味呛得人发疼,混合着药物与死亡的气息。
护士推着治疗车经过,我听见她低声说：顾先生的情况……后面的话被关门声截断。
我摸出包里的画笔,笔杆上昭昭专属的刻字已经磨平,像我们被时间啃噬的三年。
走廊尽头的电梯叮地一声开了,出来个穿白大褂的女人,胸前名牌写着陈璐。
她扫了我一眼,欲言又止,最后低头看表：沈小姐该去病房了。
我跟着她走,皮鞋跟敲在地面上,一声一声,像心跳。
第3章
咖啡与素描
data-fanqie-type=pay_tag>
陈璐在病房门口停住脚,白大褂袖口蹭过我手背,带着医院特有的消毒水味。沈小姐,她声音轻得像片羽毛飘进耳膜,他最多还有两周。
我手里的画笔当啷掉在地上,清脆的撞击声在走廊里回荡。
金属笔帽滚进墙角,撞在消防栓上发出一声闷响,像是命运敲下的钟摆。
陈璐弯腰帮我捡,我蹲下去抢,指尖相碰时才发现自己抖得厉害,掌心冷汗湿滑,像是攥着一团冰。
谢谢。我把笔塞进包里,拉链拉了三次才卡住,指甲边缘被拉链夹出一道红痕。
手机在掌心震起来,是周小棠的未接来电,震动让皮肤微微发麻。
我退到安全通道,按回拨键时喉结发紧,仿佛有团棉花堵在喉咙口。
喂周小棠的大嗓门炸在耳边,带着电流般的刺痛,你还在婚礼现场
我刚刷到顾怀瑾上热搜了——
他住院了。我打断她,医生说...两周。
电话那头突然安静,只剩下呼吸与线路杂音交织。
我听见她抽了下鼻子,大概是在抹眼泪。昭昭,她吸着气说,你确定不是在折磨自己吗
三年前他说分手就分手,现在要死了才来挽回——
我想陪他走完这段路。我盯着地面,瓷砖缝里有片没擦净的血渍,浅褐色,像干透的茶渍,在灯光下泛着不规则的光晕。
周小棠沉默了足有半分钟。行吧,她声音哑哑的,我明天带画具去医院。
你那破画笔早该换了,上次给你买的水彩还在我画室。
挂了电话,我摸出包里的旧画笔。
笔杆上昭昭专属的刻字早被磨平,指腹摩挲时只留下模糊的起伏,像他当年说要陪我画一辈子的承诺,被时间啃得只剩轮廓。
推开病房门时,顾怀瑾正盯着天花板,眼神空洞如冬日枯井。
他的脸白得像张纸,连唇色都褪成了淡粉,仿佛连血色都被病魔抽走。
见我进来,他动了动手指,心电监护仪的绿波跟着颤了颤,如同心跳的残影。
昭昭。他声音轻得像叹气,带着一丝沙哑的温度。
我搬了把椅子坐过去。
他的手背上全是针孔,青紫色的血管像爬在白瓷上的细藤,蜿蜒而脆弱。
我刚握住他指尖,他突然咳嗽起来,整个人蜷成虾米,胸腔里传来沉闷的摩擦声。
别急。我轻轻拍他后背,像三年前他拍我发高热的背那样,掌心能感受到他瘦骨嶙峋的脊梁。
他咳得眼眶发红,却还在笑：昭昭,你能...再画一次向日葵吗
我喉咙发紧,点了点头,鼻尖一酸,泪水在眼眶打转。
第二天周小棠抱着画具杀进来时,顾怀瑾正靠在床头打盹,呼吸绵长而微弱,像是随时会断。
她把画架往地上一墩,冲我使眼色：颜料我挑了最亮的柠黄,他不是说你画的向日葵比所有财富都耀眼么
我拆画纸时,顾怀瑾醒了。
他盯着画架,眼底浮起层水光：和毕业展那天的画架...一样。
我支好画架,把调色盘搁在床头柜上。
阳光从窗户斜照进来,在他睫毛上洒了层金粉,仿佛他从未离开过那个夏天。
他的手慢慢抬起来,指尖碰了碰我耳后碎发：那天你也是这样,头发总掉下来。
我蘸了柠黄颜料。
笔刷扫过画纸的瞬间,他突然说：昭昭,你画的向日葵,还是那么亮。
我鼻子一酸,颜料滴在纸上,晕开团亮黄的斑,空气中飘来淡淡的松节油味。
他伸手想碰那片斑,被我抓住手腕：别乱动,医生说你要静养。
我没乱动。他笑,我在看你。
接下来的日子像被按了慢放键。
每天早晨我调颜料,他靠在床头看；中午喂他喝粥,他总说昭昭喂的甜；傍晚太阳西斜时,他会轻轻哼我大学时常唱的歌,跑调跑得厉害。
第十三天夜里,我趴在床边打盹。
迷迷糊糊听见他喊昭昭,抬头见他眼睛亮得反常。昭昭,他摸出枕头下的向日葵吊坠,这个...还给你。
我刚要接,他突然剧烈咳嗽。
血沫子溅在画纸上,在未完成的花瓣上洇开片暗红,带着温热的腥气。
我手忙脚乱抽纸巾,他却抓住我手腕：别擦...这样...也好看。
心电监护仪的绿波突然乱了,警报声刺得我耳朵疼。
我喊医生,喊护士,喊怀瑾你别睡,可他的手还是慢慢垂了下去。
我扑过去握住他的手,眼泪砸在画纸上,把那片血渍晕成了朵畸形的花。
后来李然帮我整理遗物时,从顾怀瑾西装内袋摸出本日记。
最后一页的字迹歪歪扭扭,是他化疗后手抖着写的：如果有来生,我不想做顾氏的总裁,只想做你的画架,陪你画一辈子向日葵。
葬礼那天飘着小雨。
我抱着未完成的向日葵站在墓碑前,雨丝落在画纸上,把暗红的血渍晕成了更深的红。
等人群散得差不多,我摸出老宅钥匙。
那是顾怀瑾三年前塞在我素描本里的,我一直没扔。
钥匙插进门锁的瞬间,生锈的锁芯发出咔嗒一声,尘封的记忆随之开启。
门后有什么在等我,我知道。
第4章
画室里的一百幅向日葵
葬礼那天的雨下得绵密,像是要把整个世界都洗得透亮。
墓碑上的水珠顺着青石滑落,在灰蒙的天光下泛着湿润的光泽。
我抱着那幅未完成的向日葵站到脚麻,直到最后一拨人撑着伞缓缓走远,才从衣兜里摸出那把生锈的钥匙。
它冰冷、粗糙,带着岁月沉淀的金属气息。
这钥匙在我素描本里躺了整整三年。
顾怀瑾分手那天塞给我的,我没扔,也没敢用。
此刻它在掌心微微发沉,仿佛承载着某种未曾说出口的重量。
老宅门轴吱呀一声,声音像被岁月拉长的叹息。
霉味裹着旧木头香扑面而来,潮湿中夹杂着一丝淡淡的松节油味道。
我踩着积灰的地板往楼上走,每一步都像踩在时间的褶皱上。
地板在脚下发出细碎的响动,仿佛有人在暗处低语。
他的书房还保持着三年前的样子。
书桌上摆着没拆封的油画颜料,空气中残留着干涸的亚麻仁油气息。
笔筒里插着我送他的狼毫笔——笔杆上的怀瑾二字,是我用刻刀一笔一笔雕的,字迹深浅不匀,却足够用心。
抽屉最底层有个铁盒。
我蹲下来,指尖蹭掉盒盖上的灰,打开时咔嗒一声轻响,像是打开了某个尘封的秘密。
里面除了他的出生证明、股权书,还有把更小的钥匙,钥匙环上贴着便签纸,字迹是他的：画室。
我握着钥匙的手开始颤抖,指节因用力而泛白。
画室在顶楼储物间后面。
我扶着墙往上走,每一步都像踩在棉花上,心跳声在耳膜里一下下敲打。
门锁转不动,我拿袖子裹住手用力一拧,咔的一声,灰尘扑簌簌往下掉,扬起一股陈年旧气的味道。
门开的瞬间,我差点栽进去。
整面墙都是向日葵。
大、小、方、圆,层层叠叠地铺展开来。
有的笔触狂乱,像要烧起来；有的细腻如丝,能数清花瓣纹路。
阳光透过窗棂洒进来,落在那些金黄的画布上,仿佛整个房间都在发光。
每幅画角落都用极小的字写着对不起,墨色深浅不一,像是不同时间写下的。
有些已经泛黄,有些还带着未干的余温。
最中间那幅最大,画里的向日葵朝着光,花盘上歪歪扭扭题了行字：你走后,我每天都在画你。
我膝盖一软,坐在地上。
眼泪砸在地板上,溅起细小的灰尘,也溅湿了我手中的画框边缘。
原来他说的每天都在画你不是假话,原来那些爱上别人的谎话背后,藏着整整三百六十五幅未说出口的抱歉。
沈小姐。
我抬头,李然站在门口,手里捏着个牛皮信封。
他西装还是挺括的,眼眶却红着。
顾总交代过,如果您来了,这封信要亲手交给您。
信纸上的字迹歪歪扭扭,是化疗后手抖着写的：
＞
昭昭,那天在医院看你画画,我突然想起毕业展。
＞
你举着画架站在光里,说要画遍全世界的向日葵。
＞
后来我自私地把你困在回忆里,现在该放你走了。
＞
如果愿意继续画画,就带着我的眼睛看这个世界吧——它们从前没看够你的光。
我把信贴在胸口,画框上的颜料蹭了一手,凉凉的,像他曾经轻轻拂过我脸颊的手。
深夜回家,周小棠窝在沙发里等我。
她盯着我怀里的画,突然吸了吸鼻子：你抱的什么
他的向日葵。我把画挂在客厅最显眼的位置。
颜料在灯光下泛着暖光,像他当年在画室说的比所有财富都耀眼。
周小棠走过来,胳膊圈住我肩膀：你终于愿意放下了
我摇头,手指轻轻碰了碰画里的花盘：不是放下。是他用一百幅画告诉我,该重新开始了。
我打开电脑,鼠标悬在发布键上停了三秒。
屏幕亮光照着我发红的眼尾,动态写得很短：昭昭画廊重启,第一期主题：《他的向日葵》。
发送键按下的瞬间,门铃响了。
我擦了擦眼睛去开门。
门外站着个穿西装的男人,手里提着公文包,开口是标准的职业腔：沈小姐,我是顾氏的法律顾问。顾怀瑾先生的遗嘱需要您过目。
我捏着门把的手顿了顿。
夜色从他背后漫进来,画框里的向日葵在风里轻轻摇晃,像谁在看不见的地方,轻轻说了声再见。
第5章
顾怀瑾最后的温柔
遗嘱里的艺术中心在环山路十八号,我站在落地窗前看过照片——三层红砖楼,外墙斑驳而沉稳,爬满深绿色常春藤,风吹过时藤叶轻轻摇曳,仿佛低语。
顶层有一整面玻璃的画室,阳光倾泻进来,在照片里泛着柔和的光晕。
律师说顾怀瑾三年前就买了这里,装修图纸压在他办公桌最底层,封皮上写着昭昭画室。
纸张微微泛黄,字迹熟悉又陌生,像他藏在心底的秘密。
画展开幕那天,我在签到处低头整理名册,笔尖划过纸页的声音被展厅外突然响起的撞击声打断。
门被猛地推开,高跟鞋踩在地毯上的声音急促而不安,像是要碾碎什么。
抬头时,林晚正站在门口,指尖捏着一张皱巴巴的纸,指甲因用力而发白。
她妆容精致,眼尾却红得厉害,像刚哭过,睫毛膏有些晕染,衬得那双眼睛愈发湿漉漉的。
空气仿佛凝固了一瞬,她冲过来,把纸拍在展柜上。
玻璃震得嗡嗡作响,旁边参观者的低声议论骤然停止,几道惊诧的目光投了过来。
我认出那是张泛黄的病历单,日期是三年前,患者姓名顾怀瑾,诊断结果肺癌早期。
他爸当年找我爸借了两千万手术费。她喉咙发紧,声音带着颤抖,条件是我和他结婚。
她抓起我的手腕,指甲几乎掐进肉里,指腹还残留着纸张摩擦后的粗粝感。
我以为他图我家的钱,图顾家的命,可昨天我翻他书房,发现他藏了本日程本——她喘了口气,像是从记忆深处挖出那些字句,每一页都写着‘昭昭今天画了什么’‘昭昭搬去老城区了’‘昭昭的画笔该换了’！
展厅里突然安静下来,只有空调轻微的嗡鸣和窗外风掠过树梢的沙沙声。
林晚的声音在发抖,像被风吹散的纸片：他根本不在乎婚礼,不在乎我。他只是想多活三个月,多活三个月就能在婚礼上见你一面。她从包里摸出张银行卡,拍在我手心里,金属边缘碰触掌心,微凉。
这是他让我转的,说你总不肯用他的钱,让我用‘赞助公益’的名义。她顿了顿,眼神复杂,卡背面有字。
我低头,卡背面用马克笔写着一行小字：替我守护她的梦想。
字迹歪歪扭扭,是化疗后手抖的痕迹,也是他留给世界的最后温柔。
他还说……林晚突然别过脸,手指用力揉了揉眼角,指腹蹭过泪痕时发出细微的沙沙声,说我这样的人,该去学艺术管理,不该困在商场里。她抓起病历单转身要走,又停住,画展的向日葵,能让我拍张照吗
她举着手机,镜头对准最中间那幅《你走后,我每天都在画你》。
阳光透过落地窗洒在画布上,花瓣泛着暖金色,像他当年在画室里说的那样：比所有财富都耀眼。
三天后,我在画室拆信时,信封里掉出张照片。
是林晚在画展拍的,配文是：终于明白他为什么爱这些花。信是匿名的,字迹却熟悉——是顾怀瑾的私人笔迹：林小姐：谢谢你没拆穿我装出来的冷漠,谢谢你让我在最后日子里,还能做个人。请让她幸福。
后来听说,林晚把顾家股份全转给了堂哥,收拾了两只行李箱去了巴黎,学艺术管理。
周小棠说在机场碰到她,她抱着个画筒,里面卷着那幅向日葵的照片。
今晚整理顾怀瑾的书房,我在抽屉最深处摸到个木盒。
盒盖落着薄灰,打开时咔嗒一声轻响,像是时光的锁被解开。
里面有什么东西在月光下闪了闪,我伸手去碰——
第6章
不想做总裁,只想做画架
我蹲在地板上,指尖触到木盒边缘的毛刺。
这盒子是他书房最深处的,我之前收拾了三天,今天才摸到这个角落。
月光从窗缝漏进来,照在盒盖上,灰尘像细雪似的飘起来。
打开盒盖的瞬间,松木香气混着旧纸味涌出来。
最上面是支褪色的画笔,笔杆上刻着昭昭两个小字——是我毕业那年送他的,他说要留着看我画一辈子。
画笔下面压着本旧画册,封皮磨得发白,是美院时期的写生集。
我翻开,画页间掉出张照片,是我们在画室的合影：他穿着画服,我举着刚画完的向日葵,两个人脸上都沾着颜料,笑得分外灿烂。
翻到最后一页,纸页间鼓起个小包。
我捏了捏,是硬壳质感。
轻轻掀开夹层,本深棕色的皮质笔记本滑出来。
封皮边缘有些磨损,烫金的顾怀瑾三个字已经发暗,是他大学时用的那本。
手指抖得厉害,翻开第一页。
熟悉的字迹跃入眼帘,是他刚劲的小楷：2019年3月15日,昭昭在画室画向日葵,阳光透过窗户照在她脸上。她说‘等我成了大画家,你就是我的专属画架’。我想告诉她,不用等,现在就可以。
翻页。
2020年7月2日,体检报告出来了。医生说最多三年。我站在楼梯间抽了半包烟,烟灰掉在她送的吊坠上。不能拖累她,必须分手。
再翻。
2022年11月5日,路过老城区的画室,看见她在画儿童插画。她瘦了,画笔还是我买的那套,笔杆磨得发亮。想冲进去抱她,可我现在的样子,会吓哭她吧
最后一页,字迹歪歪扭扭,像是用尽力气写的：如果有来生,我不想做顾氏的总裁,只想做你的画架,陪你画一辈子向日葵。昭昭,对不起,没说出口的话,只能写在这里了。
眼泪砸在纸页上,向日葵三个字被晕开,像朵模糊的花。
我把笔记本贴在胸口,那里还留着他最后一次抱我时的温度——在婚礼后台,他咳着血说昭昭,我每天都在画你,现在想起来,他说的每句话都是用命在撑。
周小棠来送晚饭时,我正对着笔记本发呆。
她蹲下来,抽走我手里的本子,看了两页,吸了吸鼻子：这孙子,早该把本子塞你手里。她抹了把眼睛,对了,陈璐医生下午来电话,说想问问你要不要把顾氏那笔慈善基金盘活
我抬头：怎么盘活
她说顾怀瑾生前捐过笔钱,专门给贫困艺术生。周小棠翻出手机,陈璐说你要是愿意,她可以当顾问,毕竟她老公是美院教授,能搭线。
我摸着笔记本上的烫金字,想起他日记里写替我守护她的梦想。
突然就有了主意：不如叫‘向日葵计划’吧。我抬头看周小棠,资助那些像我当年一样,买不起好画笔的孩子。顾怀瑾没说完的话,我想让更多人听见。
周小棠用力点头,手机已经按出陈璐的号码：我现在就打,说沈大画家要当慈善发起人了！
半个月后,向日葵计划启动仪式在美院展厅举行。
陈璐穿着白大褂来的,手里还提着个布包：顾先生的主治医生说,他最后化疗时,还在画向日葵。她打开布包,是叠素描纸,每张都画着向日葵,边缘卷着,这些是护士偷偷收的,说他疼得发抖,还在画。
我接过素描纸,指尖碰到画纸背面的字：给昭昭的第101幅向日葵。
仪式结束时,有个扎马尾的小姑娘跑过来,举着画笔：姐姐,我用你们资助的钱买了新画笔！她眼睛亮得像星子,我以后要画很多向日葵,像你一样！
我蹲下来,帮她理了理刘海：要画得比我亮。
那天晚上,我在画室支起新画布。
月光还是像顾怀瑾走的那晚一样,洒在画架上。
我蘸了点金色颜料,在画布左下角落下第一笔——是个男人的轮廓,穿着画服,低头笑着看旁边的女孩。
风掀起窗帘,有那么一瞬间,我仿佛听见他的声音,带着点沙哑的温柔：昭昭,你画的向日葵,还是那么亮。
画布旁边的纸箱还没拆,最上面露着半张照片,是顾怀瑾和林晚的婚礼请柬。
我伸手摸了摸,纸角有点卷,像是被反复打开过。
明天再收拾吧,我想。反正有些故事,总要慢慢讲。
第7章
真相与告别
我蹲下来。沙发缝里卡着块硬东西。
指尖触到铁锈的刺痒,拽出来是个铁盒。
金属边缘有些粗糙,像是岁月打磨出的细小裂痕,摸上去有种说不出的沉重。
盒盖边缘生了层薄锈,倒让上面那道划痕更明显——是三年前我画错颜色,拿笔杆敲他手背时蹭的。
那时阳光正斜斜地洒进画室,木纹地板上光影斑驳,空气中浮着松节油淡淡的气味。
顾怀瑾你烦不烦,都说了我自己调。当时我皱着眉,他却笑着把调色盘往我手边推。
他的声音像午后晒暖的风,带着笑意拂过我的耳畔。
铁盒咔嗒打开,发出一声清脆的响动,仿佛打开了尘封的记忆。
最上面是沓素描纸,翻到第二张时我呼吸一滞——是我。
画里的我歪着头调颜料,发梢沾着点钴蓝,正是毕业展前夜他说去喝杯咖啡时,我赶画到一半的模样。
纸张略显泛黄,但线条依旧清晰,仿佛他还在旁边看着我,轻声说：别急,慢慢来。
纸页底下躺着支微型录音笔,比我拇指大不了多少。
手在抖。
按下播放键的瞬间,他的声音像阵穿堂风,裹着松节油的味道涌过来。
昭昭,如果你听到这段话,说明我已经走了。
我膝盖一软,跌坐在地毯上。
脚下的地毯还留着他常坐的位置,凹陷处微微塌陷,仿佛他还坐在那里,静静地看着我画画。
我怕你太难过,没敢告诉你一件事。他的声音低缓,像从前熬夜改画时,凑在我耳边说的那些话,去年冬天咳血加重,医生说最多三个月。
我让李然联系了瑞士的专家,用顾氏海外资产做抵押,换了次靶向药实验机会。
录音里有纸张翻动的沙沙声：他们说成功率三成,我赌了。
不为多活几天,就为...等你来找我。
我捂住嘴,喉咙里泛起一股酸涩,仿佛尝到了回忆的苦味。
那天在婚礼后台,他攥着我手腕的力气那么大,原来不是装的。
我知道你会恨我当初不告而别。他的声音突然哑了,可我真的不敢看你哭。
你蹲在画室地上捡我撕碎的信时,指甲都抠进了水泥缝,我躲在楼梯间抽了半包烟,手都是抖的。
我想起那天。
他留的信被撕成碎片,我蹲在满地纸屑里,抬头正撞见林晚踩着细高跟进来,说顾总现在很忙。
窗外的风呼啸着吹进空荡荡的画室,灯光惨白,照得我眼眶发红。
今天我做了个梦。他笑了,声音里浮起点暖意,梦见你穿着那条黄裙子,在老房子天台上画画。
风把画布吹得乱晃,我站在你身后,替你扶着画架。
你回头看我,说’顾怀瑾你别晃‘,可你的画笔尖还沾着没擦干净的橘红,在我衬衫上蹭了块印子。
黄裙子。
是我们刚在一起时,我在二手店淘的。
他嫌旧,偷偷拿去干洗,结果把衬里的破洞补了朵向日葵。
那天阳光很好,我穿着它站在阳台上晾画,风吹起来,裙摆飞扬,像一朵盛开的花。
眼泪砸在录音笔上,溅起细碎的响。
我听见他轻轻叹气：昭昭,我多希望那不是梦。
录音结束时,我才发现自己已经哭到喘不上气。
手机在裤兜里震,是李然发来的消息：陈医生说你在整理顾总的旧物,需要帮忙吗
我捏着录音笔冲下楼。
李然的车停在画室门口,看见我红透的眼,没多问,只接过录音笔说：我让技术部查查有没有备份文件。
第二天早上,他抱着笔记本敲开我家门。
屏幕上是封加密邮件,发件人显示顾怀瑾,时间是他住院后的第七天。
致向日葵艺术基金会：本人愿以个人资产设立专项基金,用于资助贫困艺术生购材、办展。
首任负责人指定为沈昭昭,任期不限。
她总说自己的梦想不是一个人的。
我想替她圆这个梦。
顾总三年前就在联系海外基金会。李然合上电脑,他说怕你不肯接,所以用我的名义签了委托协议。
那晚我翻出他的日记本。
最后一面背面,用铅笔歪歪扭扭写着：昭昭的向日葵不该只开在画布上。
我摸出钢笔,在自己的日记本上写：顾怀瑾,我会用尽一生,让你看到的向日葵永远盛开。
深夜的画室很静。
月光漫过画架,在新画布上投下片银白。
我坐在老藤椅上,忽然听见风掀起窗帘的响。
昭昭,你画的向日葵,还是那么亮。
声音轻得像片羽毛。
我抓起画笔,在画布左上角落下第一笔——是他的轮廓。
白衬衫,微卷的发,手虚虚扶着画架。
画架上的画布中央,我正低头调色,笔杆上沾着点没擦净的柠檬黄。
这次,我要画完我们的一生。