师父程越这辈子，刨去这十年玩失踪，活脱脱就是一部浸透了血汗、糊满泥浆的县志残本。那点子陈年旧事，带着土坷垃味儿和铁锈腥气，像楔子一样死死钉在我脑仁儿深处。
想撕了那几页腌臜的？不成。那是他骨血里熬出来的脓疮，剜不掉。品他这一生，仨名号钉得死死的：
头一个，“小越南”。
这外号听着就带硝烟味儿，根子深埋在越战铁轨的焦土里。
他爹程国康——我没见过真人，但琢磨过他那点事，估摸着是个能在炮坑里刻诗的硬派浪漫主儿，搁现在得算个行为艺术家，可惜生错了年代。援越修路，半只耳朵让美国佬炸弹震聋了，照样抡大锤。命里撞鬼，遇上了艾琳·霍华德那妞儿，亚裔皮相，红十字会的护士袍子底下，藏的是英国佬MI6的情报饭票。程国康无意救了她一回，王八瞅绿豆对上了眼，愣是在1969年河内的枪林弹雨里，憋出了师父这颗苦种。
美军“春季攻势”那夜，艾琳抱着哭嚎的小程越，一头扎进程国康自个儿挖的防空洞避难。刚喘口气儿，艾琳就折了，命薄如纸，比刚糊好的窗户纸还脆！风一吹就破！
四岁上，小程越被爹薅回北京城。大院里那帮兔崽子嘴欠，“小越南！小越南！”吆喝牲口似的起哄，能把他脊梁骨钉进地缝里，活像一群聒噪的乌鸦围着块刚出土的棺材板叫唤，不过那时候没棺材板，只有他这棵蔫巴的小豆芽菜。
1978年，程国康裹着蔫头巴脑的小程越，灰溜溜滚回了松源老窝。好在有个王文元，他在越南跟程国康扛过炸，是过命的交情，够意思，隔壁腾了间房给他爷俩，成了“隔壁老王”。那会儿的房子，修得跟大通铺似的，走廊一眼望到底，谁家晚上吃啥都门儿清，放个屁都能听见响。老王隔壁还住着他哥，王文庆，姑且叫“隔壁老老王”吧。
“隔壁老老王”的闺女小雪，成了照进师父那间黑屋子唯一的光。
这丫头片子，跟别的崽子不一样，不嫌他“外乡猴”，揪着他衣角脆生生喊“小越南”，能把孩子王抢走的破皮球夺回来塞他怀里，冬天看他冻得跟鹌鹑似的，偷偷把自己新棉鞋换给他，小脸一扬：“长太快，穿不下啦！”这瞎话编得，比村头二大爷吹的牛皮还漏风。
三年光景，小雪愣是把“小越南”这仨字儿，捂成了带着笑腔的亲热称呼。
师父也从闷葫芦裂开了缝，会咧嘴了，眼神里有活气儿了。
他在小雪的影子里，磕磕绊绊地把根往这生土里扎，眼见着就要抽条。
可惜，老天爷专挑好罐子砸。跟阎王爷他老人家打赌输了似的！
1981年，一个雨泼得睁不开眼的鬼天。师父他爹程国康在山坳子里指挥抢修被山洪冲垮的公路涵洞。土石松动，轰隆一声闷响，半个山壁跟塌了天似的压下来。“躲开！”程国康嗓子眼儿炸出雷，猛地推开两个吓傻的民工。自己却被泥石流卷了进去……等人扒拉出来，早压成了一张沾满黄泥浆、破棉絮都露出来的薄片儿。活像被压路机碾过的破麻袋！
师父跪在烂泥汤子里，死死搂着他爹那身糊满了泥、冰冷梆硬的蓝色工装，像抱着棵被雷劈断的老树桩，眼泪混着冷雨砸进泥里，砸得心肝肺都跟着颤。那是他天塌地陷的声响，震得耳朵嗡嗡响，往后再没消停过，跟耳朵里住了窝马蜂似的。
跟黑心伯母熬了半年猪狗不如的日子，“隔壁老王”红着眼眶把他拽回三合工寓。小雪就守在那破门槛上，眼睛肿得像熟透的桃子，一把攥住他冻僵的手，硬塞进自己暖烘烘的怀里。“哥……不怕……”就这一句，师父才觉着自己还像个人。这以后，小雪更成了他的命根子，走哪儿跟哪儿，秤砣不离秤杆，活像小雪身后多了条沉默的影子保镖。
好景总他妈遭雷劈。这命格，比三伏天的烂西瓜还邪性。
1984年夏天，几个街溜子堵住放学的小雪，嘴里不干不净。师父眼珠子当时就红了，抄起半块板砖就扑了上去。混战中挨了好几脚，鼻青脸肿蜷在墙角。刚巧回乡探亲的姑姑程淑华撞见——这姑姑从小是被师父他爹程国康带去北京念书的，把他爹当成了亲爹供着。一看侄儿被打成这副惨样，姑姑登时就炸了毛！二话不说，薅着十五岁师父的胳膊，硬是从哭喊着扑上来的小雪手里把他撕开，像拖条不情愿的土狗，塞上了回北京的绿皮车。
车轱辘一转，三合工寓不久也拆了，推土机轰隆隆碾过去，连带着师父那点刚捂热乎的念想，碾成了满地碎渣子。他写给小雪的信，泥牛入海，再无回音。那点念想，比丢进茅坑里的石头还难找。
1988年，十九岁的师父揣着高中文凭和一身野马似的硬功夫，像块茅坑里的石头，硬挤进了松源县岭山镇派出所辅警的门缝。这时的他，冲劲儿足，办事风风火火，眼神亮得能点灯，可惜照亮的净是些偷鸡摸狗、打架斗殴的破事儿，透着一股子想把天窟窿都堵上、想把人命都攥在手心里的狠劲儿。所里弟兄瞧着稀罕，亲热地喊他：“小太阳！真有你小子的！”这外号，听着就烫手，跟刚出炉的烤地瓜似的。
“小太阳”，成了他拼命想活出的第二个样子，亮堂，滚烫，想把过去的阴霾都烤干。
可谁他妈能想到，太阳底下，影子最深。这道理，比老光棍的裤腰带还紧！
那要命的勾当，砸在1994年2月4号。年根底下，一场邪乎的大雪封了山，回城的路断了。派出所成了大雪瓮，连老所长罗正明都困在了里头。晚上九点刚过，电话铃催命似的响了：“西头老木板厂仓库！干架见红了！”那年头，过年打架比放炮仗还热闹，返乡的愣头青一灌马尿就爱挥拳头。罗头估摸着也没当大事儿，随手点了自己最得意的徒弟：“小太阳！骑上那新配的‘长江750’，跟我雪地里撒个欢儿去！”腰里别了把老掉牙的“五四”，师徒俩就顶着风雪冲出去了，活像俩急着去投胎的雪人。
推开那破仓库门，手电光柱打过去——操。地上挺着条冻得梆硬的尸首，血都凝成了黑冰坨子。罗头刚要猫腰细看，“噗——”角落里黑影一闪。活像惊了的夜猫子，又像被踩了尾巴的耗子。
“追。”罗头炸吼一声，顺手把“五四”塞师父手里。
师父攥着那冰凉的铁疙瘩，一头扎进风雪。后来才知道，他追上了。眼瞅一个熟悉又陌生的背影，他脚下一顿，就这么一犹豫，人就消失在风雪里了，跟钻进了地缝似的，无影无踪。
等他心乱如麻地折回仓库——眼前的景象让他血都凉了。
罗头歪倒在冰冷的砖地上，胸口一个血窟窿正“咕嘟咕嘟”往外冒泡儿。刚才挺尸的地方，空了。就剩一大滩黑红的污血，在雪光映照下，张牙舞爪，像咧开的鬼嘴。
所里的天塌了。全局上下跟炸了窝的马蜂。掘地三尺。查！
木板厂老板王军。早溜回老家抱孙子去了，跑得比兔子还快！
报警那看厂的半大小子。早吓尿了裤子，滚得没影儿，估计裤裆现在还没干透。
最邪门的是——那具“尸体”，几天后居然在邻县医院活蹦乱跳地养伤呢。据那倒霉蛋说，他那天在仓库睡觉，被人闷棍打晕了，醒来就在医院，啥也不知道。法医在他后颈验出个细小的针孔，残留物是丙泊酚，一种强力麻醉剂，可这玩意儿当年管控极严，松源这小地方根本弄不到，来源成了死结。得，这条线算是彻底冻上了。
罗头的血，白流了。成了师父心里一道永不结痂的烂疮。他工位上贴着这案子的旧简报，黄得像烂菜帮子。他家里有个房间，堆满了发霉的卷宗，像个巨大的坟包，师母都不能进。那房间，比三伏天的旱厕味儿还冲。
罗头一死，师父就像被阎王抽了魂。往日那个能把雪夜照出暖意的“小太阳”彻底灭了灶，浑身上下就剩一团裹着冰碴子的低气压。话少得像火葬场停尸房的守夜人，眼神沉得能压塌三座渣土山，可手上办案的狠劲儿倒像是给死人描眉的画匠突然改行劏猪——刀刀见血，寸寸剜肉。
所里人背地戳他脊梁骨叫他“雷公”——平时蔫得像个哑炮，可要哪天炸了膛，那脏话崩得比烧红的秤砣砸进腌菜缸还瘆人！噼里啪啦爆着火星子，专拣人祖坟上冒青烟的地方劈，挨一下脑瓜子能嗡到明年清明。这诨名成了钉进他棺材板的第三颗钉，每回有人提起来，就跟听见乱葬岗子半夜钉薄皮棺似的，“梆”一锤子——寒气顺着脚底板直冲天灵盖。
直到很久以后，我才从师父醉后的只言片语里，勉强捋顺了那晚仓库的鬼影。
风雪中让他脚下顿住、喉咙发紧的那个背影——正是魂牵梦绕、暌违十年之久的小雪！
而那个十四年后，2008年命丧奢华办公室，死状诡异让人头皮发麻的女富商——王雪珍，也正是当年揪着他衣角喊“小越南”，在寒冬里偷偷把新棉鞋换给他的那个，小雪！
操。这狗日的世道，翻脸埋人，真他妈比翻书还快。