胳膊还在隐隐发酸，昨晚那场雨像是渗进了骨头缝里。
食堂里闹哄哄的，人挤人，混杂着饭菜味儿和汗味儿，跟外面清冷的空气完全是两个世界。
“排好队，排好队！急什么，饭管够！”
打菜的胖师傅王大海嗓门洪亮，勺子敲得不锈钢菜盆当当响，盖过了嘈杂。
我端着餐盘，排在队伍尾巴。
昨晚那刺耳的警报声还在脑子里打转。
安全重于泰山，这泰山压下来的时候，真不是说着玩的。
队伍一点点往前挪。
前面是个穿着褪色工装的大叔，背有点佝偻，脸上沟壑很深，是常年风吹日晒的痕迹。他小心翼翼地把餐盘递到窗口。
“师傅，多给点肉吧，干活费力气。”大叔声音不大，带着点恳求。
王大海眼皮都没抬，勺子利落地一舀，几块裹着酱汁的肥肉片落在青菜上。“就这么多！公司规定！”语气硬邦邦。
大叔看着那薄薄一层肉，嘴唇动了动，没再说什么，端着盘子走了。
我注意到他餐盘里的米饭堆得挺高，但菜就那么一小勺。
轮到我了。我要了份红烧肉，一份炒青菜。
王大海的动作和刚才一样麻利，勺子下去，上来，肉片看着不少，但……好像全是肥的？青菜里油汪汪一片。
“谢谢王师傅。”我端着盘子找位置。
“哟，小林，这边！”室友小赵在角落朝我招手。
她旁边坐着同批进来的硕士生刘薇。
小赵是东北技校分来的，性子直爽；刘薇是名校高材生，话不多，但眼神透着股劲儿。
我刚坐下，就听见旁边桌传来一声压抑的抱怨。
“又是这点菜！干一上午活，吃这个哪有力气！”
是刚才那个大叔，跟他同桌的几个工友也皱着眉，餐盘里菜都少得可怜。
“老周，算了算了，别惹事。”一个工友小声劝，“王大海管着这摊子呢，听说跟上面……”
“凭啥算了？”老周猛地提高音量，脸涨红了，“合同上写得清清楚楚！午饭三荤两素管饱！你看看这菜，”
他用筷子扒拉着。
“荤菜没几片肉，全是油！菜就一勺！够谁吃？”他指着餐盘里的青菜，“你看这油，黄不拉几的，闻着都不对劲！”
周围几桌的人都安静下来，目光投向这边。王大海在窗口后也听到了，脸色沉下来，放下勺子走了过来。
“吵吵什么？老周！”王大海叉着腰，站在老周桌前，“嫌菜少？嫌油不对？有本事别吃！”
“王大海！合同签的是管饱！你看看你这打的什么？喂猫呢？”
老周豁出去了，“还有这油，一股怪味！是不是拿地沟油糊弄我们！”
“放屁！”王大海像被踩了尾巴，“你懂个屁！这是正规渠道采购的！再胡说八道，信不信我让你明天没饭吃？”
“你试试！”老周梗着脖子站起来，虽然个子没王大海壮，但那股子倔劲儿上来了。
眼看要起冲突，我下意识站了起来：“王师傅，周师傅，都消消气。有话好好说。”
行政部实习生的身份让我本能地想调停。
王大海瞥了我一眼，眼神里带着点轻蔑：“小林同志，新来的吧？这事儿跟你没关系，管好你自己就行。”
他语气放缓了点，但话里的警告意味明显，“这些粗人，不懂规矩，闹一闹就想多占便宜，哼！”
“占便宜？”老周气得手都抖了。
“我们干的是最脏最累的活！就想吃顿饱饭，吃顿放心饭！这有错吗？”他指着其他工友，“大家伙说说！是不是这样！”
“就是！菜太少了！”
“油看着是不对！”
“合同签得好好的！”
工友们七嘴八舌地附和，声音不大，但透着不满。
“反了你们了！”王大海也急了。
“合同？合同算个屁！这食堂我说了算！爱吃不吃！不吃滚蛋！”他指着老周。
“老周，我警告你，再闹，结算的时候别怪我不客气！”
赤裸裸的威胁。老周的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去，颓然地坐下了。
其他工友也都低下头，默默扒拉着碗里那点可怜的饭菜。
王大海满意地哼了一声，转身回了窗口。
食堂里只剩下压抑的咀嚼声。我看着老周佝偻的背影和他餐盘里那点油汪汪的菜，心里堵得慌。
昨晚扛泰山的，不也是这些“粗人”吗？
“看见没？”小赵压低声音，凑过来。
“王大海就这样，克扣工友伙食补贴是公开的秘密。听说他那个承包公司，靠这个捞了不少。”
“没人管？”我皱着眉问。
“管？”小赵撇撇嘴。
“听说他跟后勤部的赵副总有关系，谁敢管？张姐管行政，也管不到这块。”
“老周他们这些临时工，更不敢得罪他，不然活儿都没了。”
刘薇一直没说话，这时才淡淡开口：“这不是克扣补贴的问题，是食品安全和合同欺诈。”
“如果油真的有问题，性质更严重。”她看着老周那盘油光发亮的青菜，眼神锐利。
“你们说，那个油……”我心里也犯嘀咕。
老周那句“黄不拉几”“怪味”和劣质油？
“小林，”小赵突然抓住我的手，声音压得更低，带着紧张。
“你可别犯傻去管这事儿！王大海这种人，心黑着呢！张姐都说了，管好自己份内事！实习期没过呢，别惹一身骚！”
我知道小赵是为我好。但看着老周他们默默忍受的样子，看着餐盘里那层可疑的油光，还有昨晚那惊心动魄的场景……
安全，真的只是生产线上那些轰鸣的机器和刺耳的警报吗？
回到办公室，张姐正皱着眉看一份文件。
我把食堂的事简单说了，只提到工友抱怨菜少油差，王大海态度恶劣，还威胁克扣工钱。
张姐头都没抬，手指敲着桌面：“林晓阳，你是行政助理，不是工会主席，更不是食品安全局的。”
“食堂承包是后勤部的事，合同是合规部审的。管好你自己的报表！王大海油不油的，轮不到你操心。别给我惹麻烦！”
她语气冰冷，带着不容置疑的命令。
“可是张姐，那些工友……”
“没什么可是！”张姐打断我，终于抬眼，眼神锐利得像刀子，“这厂子里水深得很，不是你个小实习生能搅和的。做好你的事！听见没有？”
我看着她严肃的脸，把剩下的话咽了回去。但心里那股憋闷和怀疑，像块石头，沉甸甸的。
下午，我借口去后勤部送文件，路过食堂后面的小库房。
门开着一条缝，里面堆着米面粮油。
两个穿着王大海那边的人，正从一辆小货车上往下搬东西，是成箱的塑料桶装油。
王大海叼着烟站在旁边指挥：“快点搬！放墙角那堆！”
他踢了踢脚边几个刚拆开的阀门包装箱——那箱子侧面的标签，和昨晚我在集合点看到的一模一样！
老周的抱怨、餐盘里那层诡异的油光、王大海的嚣张、张姐的警告……瞬间都连成了一条线。
这“一勺菜”的代价，恐怕远不止是吃不饱那么简单。像根刺，扎进了我的视线里。