2025年的夏天，陈默觉得自己像块被嚼过的口香糖，黏在招聘会滚烫的水泥地上，抠都抠不下来。刚出校门两个月，简历投了三百份，石沉大海。他租的那个鸽子笼，蟑螂都比他活得有奔头。
“陈默？哦，那个年年拿国奖的？”电话那头的人事语气像在菜市场挑拣蔫了的白菜，“成绩是不错，但我们需要的是有实际项目经验的…”
经验？陈默盯着窗外对面写字楼巨大的LED屏，上面正滚动着某互联网新贵的股价，红得刺眼。他握着手机，指节发白，喉咙里堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩，一个字也吐不出来。经验…他妈的谁给过机会？
电话里只剩下忙音，嘟嘟嘟，单调得像丧钟。
一股邪火猛地窜上脑门，烧得他眼前发黑。他狠狠地把那个花了自己半个月伙食费买的智能机砸向墙壁。“啪嚓！”一声脆响，玻璃渣子四溅，像他此刻稀碎的前程。几乎是同时，窗外一道惨白的闪电撕裂铅灰色的天幕，紧接着炸雷滚过，震得整栋破楼都在呻吟。狂风卷着豆大的雨点，“噼里啪啦”砸在窗户上，世界瞬间被狂暴的雨幕吞噬。
陈默只觉得一股难以抗拒的巨力猛地攫住了他，灵魂像是被粗暴地从躯壳里撕扯出来，卷入一个疯狂旋转的旋涡。无数破碎的、光怪陆离的画面碎片般呼啸而过：老旧的土坯房，昏黄的煤油灯，印着“抓纲治国”的褪色标语，粗粝的乡音咒骂…最后，所有混乱的感知被一种难以形容的恶臭和冰冷淹没。
“呕…”
陈默猛地睁开眼，胃里翻江倒海，剧烈的恶心感让他趴在泥泞的地上干呕起来。冰冷的、带着浓重腐败气味的泥水浸透了他单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。他茫然地抬起头。
头顶是沉甸甸、铅灰色的天，雨丝冰冷地抽打在脸上。他趴着的地方，是一条浑浊不堪的水沟，漂浮着烂菜叶、不知名的秽物和嗡嗡乱飞的绿头苍蝇。恶臭直冲脑门。
这是哪儿？地狱排污口？
“抓住他！别让陈大雷那狗日的跑了！”
“打断他的腿！敢偷老李家的鸡！”
“狗杂种！祸害乡里的玩意儿！”
一阵嘈杂愤怒的吼叫声由远及近，伴随着杂乱的脚步声和棍棒拖在地上的刮擦声。陈默一个激灵，下意识想撑起身子，却感觉浑身像被拆散了重组过一样，到处都疼，尤其是后脑勺，一跳一跳地胀痛。他低头看向自己撑着泥水的手——骨节粗大，皮肤黝黑粗糙，指甲缝里塞满了黑泥，手背上还有几道狰狞的旧疤。这绝不是他那双敲键盘的手！
更多的记忆碎片，像强行灌进来的劣质烧酒，灼烧着他的神经：陈大雷，陈家洼有名的混不吝，爹娘死得早，吃百家饭（不如说是偷鸡摸狗百家饭）长大，人嫌狗憎。昨天饿疯了，把村东头老李家下蛋的老母鸡给摸了，今天被人家儿子带着一帮青壮堵了个正着，追打中慌不择路，一头栽进了村头这条著名的臭水沟……