通往县城的土路被雨水泡得更加泥泞不堪，一脚下去能陷到脚踝。陈默和林砚一前一后，深一脚浅一脚地跋涉着。陈默走得很快，带着一股子蛮劲，裤腿上甩满了泥点子。林砚跟在他身后几步远的地方，步子有些吃力，他推着那辆勉强扶正的破板车，车上空荡荡的，只有几块沾满泥水的油布。那二十三块八毛五分钱，被他用油布仔细包好，塞进了怀里最贴身的口袋，沉甸甸的，像一块冰，又像一团火，熨帖着皮肤，烫得他心慌。
一路无言。只有胶鞋踩在泥水里发出的“噗叽”声，和两人压抑的呼吸声。
快到县城时，雨终于停了。灰蒙蒙的天际透出一点惨淡的光。县城的轮廓在湿漉漉的空气里逐渐清晰起来。低矮的、灰扑扑的砖房和土坯房参差交错，几条狭窄的土路勉强算是街道，路边有些挂着供销社、副食品店牌子的门脸，大多门可罗雀。空气里飘着煤烟、土腥和一种属于小城的、沉闷的气息。偶尔能看到几辆刷着绿漆的解放牌卡车轰鸣着驶过，卷起泥浆，引得路边推着自行车或步行的人慌忙躲避。人们的衣着大多是灰蓝黑，打着补丁，脸上带着一种被时代刻下的麻木和谨慎。
陈默深吸了一口这1979年县城特有的、混杂着煤烟和潮湿泥土的空气，一种难以言喻的熟悉又陌生的感觉涌上心头。他扭头看了一眼林砚。林砚微微低着头，推着板车，清俊的侧脸线条紧绷着，薄唇抿成一条冷硬的直线。雨水打湿的头发贴在额角，显得他脸色更加苍白，只有那双眼睛，在灰暗的光线下，依旧清亮得惊人，警惕地观察着周围的一切。
陈默心里啧了一声。这书生，紧张得快成一根绷紧的弦了。
“喂，姓林的，别跟个受惊的兔子似的。”陈默故意用轻松的语气调侃，试图缓解气氛，“放松点，自然点！咱们是去‘淘宝’，又不是去偷去抢！”
林砚没理他，只是推车的动作似乎僵硬了一下，嘴唇抿得更紧了。
陈默讨了个没趣，也不在意。他凭着原主陈大雷那点模糊的记忆，带着林砚七拐八绕，避开相对热闹的主街，钻进了一条更加狭窄、堆满杂物的背街小巷。巷子尽头，是一扇破旧的、掉漆的绿色木门，门框上挂着一块歪歪扭扭的木牌，用红漆写着几个模糊不清的大字：“东风废品收购站”。
一股浓烈的、混杂着铁锈、废纸、朽木和不知名化学品的刺鼻气味扑面而来。
陈默上前，也不敲门，直接伸手在那扇油腻腻的木门上“哐哐哐”地砸了几下，力气大得门框都在抖。
“谁啊？！催命呢！”门里传来一个不耐烦的、带着浓重口音的粗嘎吼声。
“赵叔！是我！大雷！”陈默扯着嗓子喊，脸上又挂上了那种混不吝的笑容。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张黝黑、布满皱纹、胡子拉碴的脸。赵老头的眼睛不大，却透着生意人特有的精明和警惕，像鹰隼一样扫过门外的两人，尤其是在林砚身上停留了好几秒，带着审视。
“陈大雷？你小子又来干啥？”赵老头的声音透着毫不掩饰的嫌弃，“老子这儿可没破烂给你捡了！”
“瞧您说的，赵叔！”陈默笑嘻嘻地，自来熟地挤开一点门缝，“侄儿这不是给您送生意来了嘛！大生意！”他一边说，一边回头给林砚使了个眼色。
林砚深吸一口气，强压下心头的紧张，上前一步，从怀里掏出那个用油布仔细包好的小包，一层层打开，露出了里面卷得整整齐齐的二十三块八毛五分钱。
“赵叔，”林砚的声音尽量保持着平稳，但仔细听还是能听出一丝不易察觉的紧绷，“我们想…想看看您这儿有没有…南边过来的…新奇的玩意儿？小件的，好带的。”他斟酌着措辞，没敢直接说“电子表”。
赵老头的目光瞬间就被那卷钱吸引住了。二十三块多！这可不是小数目！尤其在这两个看起来穷酸落魄的小子手里！他眼中的警惕瞬间被浓厚的兴趣取代，精明的光芒闪动。他重新打量了一下林砚，又看看陈默，脸上堆起了生意人的假笑，侧身让开了门：“哎哟！稀客稀客！快进来快进来！外面雨刚停，湿气重！”
收购站里面比外面看起来更乱，也更臭。各种报废的金属、堆积如山的旧报纸书本、破麻袋、烂木头、锈蚀的自行车零件…分门别类又杂乱无章地堆满了整个院子，只留下几条狭窄的过道。空气中那股混合的怪味更加浓烈刺鼻。
赵老头把他们带到院子角落一个稍微干净点的小棚子里，里面堆着一些相对“精细”的废品：坏了的收音机零件、旧钟表、一些看不出用途的电子元件、还有几个落满灰尘的旧皮箱。
“说吧，小兄弟，”赵老头搓着手，眼睛不离林砚手里的钱，“想要点啥‘新奇玩意儿’？我老赵这儿，只要价钱合适，啥都能给你淘换来！”
陈默抢在林砚前面开口，脸上堆着笑，眼神却带着试探：“赵叔，您路子广！听说南边现在流行一种小玩意儿，叫电子表？不用上发条，里面带个小电池，能走字儿，亮晶晶的，可神气了！您这儿…有门路搞到点吗？”