县城的汽车站，与其说是车站，不如说是个大点的土坪子。几间低矮的砖房充当售票处和候车室，门口歪歪扭扭地挂着“向阳县长途汽车站”的木牌子。土坪子上停着几辆涂着绿色油漆、车顶上绑着巨大行李架的老式公共汽车，车身布满泥点和划痕，引擎盖下冒着淡淡的青烟，空气里弥漫着劣质柴油燃烧的刺鼻气味。
买票的队伍排得老长，大多是穿着灰蓝工装或打着补丁土布衣服的农民和工人，带着巨大的麻袋或箩筐，脸上写满长途跋涉的疲惫和麻木。售票窗口的小喇叭里，一个女声用带着浓重口音的普通话反复播报着：“前往省城的旅客请到三号窗口排队！最后一班，下午四点发车！四点发车！”
陈默看了看墙上那个巨大的、指针走得慢悠悠的挂钟——三点四十！他暗骂一声，也顾不上什么形象了，仗着自己力气大，拉着林砚就往队伍前面挤。
“挤什么挤！排队去！”
“哎哟！踩我脚了！”
“有没有素质！”
抱怨声四起。
陈默充耳不闻，脸上挂着混不吝的笑，嘴里嚷嚷着：“对不住对不住！赶车！赶车！急事！”硬生生在人群里挤开一条路。林砚被他拽得踉踉跄跄，脸涨得通红，低着头，恨不得找个地缝钻进去。他这辈子都没这么“没素质”过！
好不容易挤到窗口，陈默把兜里仅剩的几毛零钱全掏出来拍在木质的窗台上：“两张！去省城！最快的！”
售票员是个四十多岁、烫着过时卷发的中年妇女，抬了抬眼皮，扫了一眼两个泥猴似的年轻人，特别是陈默那副痞里痞气的样子，语气冷淡：“一块二一张。两块四。”
陈默数了数手里的毛票——三毛七分。他脸上的笑容僵住了。
林砚默默地从自己裤兜最深处，摸出几张被汗水浸得有点发软的毛票，凑在一起，刚好两块四。
售票员收了钱，撕下两张皱巴巴的、印着红色印章的硬纸板车票，像打发叫花子一样丢了出来。
两人几乎是最后两个挤上那辆散发着浓重汗味、烟味和柴油味的绿皮老客车。车厢里塞得满满当当，过道上都堆满了箩筐和麻袋，几乎没有落脚的地方。陈默眼疾手快，看到一个靠窗的两人座位还剩一个空位，立刻把林砚按了进去：“你坐这儿！”自己则像堵墙一样，叉开腿站在座位旁边的过道上，用身体护住林砚和那个空位，隔开拥挤的人流。他那高大的身材和一脸“别惹老子”的凶相，倒真让旁边几个想挤过来的人犹豫了一下。
林砚被挤在靠窗的角落里，鼻尖充斥着各种难以形容的气味。他看着陈默高大的背影挡在自己身前，隔开了大部分的拥挤和推搡，心里涌起一丝极其复杂的情绪。这个人，粗鲁、蛮横、不讲理，甚至带着点无赖，但此刻，却又…莫名其妙地让人觉得有点安心？
引擎发出巨大的轰鸣，车身剧烈地抖动起来，像一头不堪重负的老牛，喘着粗气，缓缓驶出了破败的车站。
土路颠簸，车厢像个巨大的摇罐。陈默随着车身左右摇晃，不得不伸出一只手抓住头顶的行李架保持平衡，手臂的肌肉线条清晰地绷紧。他另一只手，下意识地护在胸前——那里，三块电子表正安稳地贴着他剧烈跳动的心脏。
林砚的目光，不由自主地落在了陈默那只护在胸口的手上。隔着脏污的布料，他似乎能感受到那硬物的轮廓。那就是他们全部的身家性命。他的心跳，也莫名地跟着那颠簸的节奏，越跳越快。