时光在赫拉克勒斯星沉重的金属气息中流淌，如同锈蚀的齿轮缓慢转动。
张阳，这位心智远超年龄的王子，在王室提供的近乎无限资源中，将精力疯狂倾注于一项颠覆性的研究——他称之为“金属生命基质计划”。
他十六岁的生日悄无声息地过去，没有庆典，只有深埋于王都地底深处、由他秘密主持的庞大研究所内恒定的仪器嗡鸣。
这里是他为自己打造的圣殿，也是逃避外界那粗粝现实的堡垒。
巨大的地下空间被分割成无数实验室，其中最核心的一间，布满了闪烁着冷光的精密仪器和一人多高的透明培养罐。
罐内，浸泡在散发着微弱荧光的幽绿色营养液中的，并非植物或胚胎，而是一块块搏动着的、闪烁着金属光泽的活性组织！
张阳身着特制的抗污染服，仅露出的双眼紧盯着全息投影上瀑布般流下的数据。他的研究已进入关键阶段。
基于对这个星球居民基因的深入解析，他发现了一个惊人的事实：
赫拉克勒斯人的基因对金属元素展现出超乎想象的包容性，甚至依赖性。他们体内金属含量之高，放在地球足以致死千百次，但在这里，
金属元素竟以一种未知的方式被整合进了生命基础架构，成为支撑其强壮体魄和漫长（300+年）寿命的关键因子之一。
然而，这并非完美。张阳敏锐地察觉到，随着时间推移，过量的惰性金属沉积最终会成为“锈蚀”生命的枷锁，限制其潜能，甚至可能在后期引发类似地球重金属中毒的器官衰竭。
他的野心由此而生：
能否用具有生物活性的、可自我修复和能量传导的“活性金属”逐步替代体内沉积的惰性金属？
这不仅能彻底解决寿命极限问题，甚至可能解锁难以想象的身体强度、恢复力乃至能量操控能力！他提取了星球上几种具有奇特生物亲和性的稀有金属（如“星髓银”、“活体钛”），尝试在细胞层面进行融合与诱导分化。
培养罐中那些搏动的金属肉块，就是他最新的实验样本，它们在模拟神经电信号刺激下，正尝试构建基础的肌肉和神经网络结构。
“第147号样本，神经突触传导效率提升17.8%，金属基质融合度稳定在65.4%…有希望…”张阳低声自语，声音在寂静的实验室里显得格外清晰。
这是他五年来最接近成功的时刻。就在他准备记录下关键参数，进行下一轮优化时——
轰！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
不是雷鸣。那是来自大地深处，来自星球内脏的、狂暴到极致的怒吼！
整个地下研究所如同被一只无形的巨手抓住，狠狠砸向铁砧！刺耳的警报瞬间撕裂空气，红光疯狂闪烁。
坚固的、足以抵御重型钻探的合金墙壁发出不堪重负的呻吟，扭曲变形！
天花板崩裂，巨大的金属构件和照明设备暴雨般砸落，在强化地板上砸出深坑，火花四溅！
张阳被一股无法抗拒的巨力狠狠掀飞，重重撞在身后一台分析仪上，仪器外壳瞬间凹陷碎裂。
剧痛从后背传来，但他顾不上了。培养罐在剧烈的震荡中轰然爆裂！
珍贵的147号样本连同幽绿的营养液喷溅一地，暴露在空气中的活性金属组织迅速失去光泽，变得灰败僵硬。
更可怕的是，研究所的能源核心发出过载的尖啸，多处管道破裂，喷射出滚烫的蒸汽和刺鼻的冷却液！
“核爆…是核爆！不止一处！”张阳瞬间判断出灾难的性质，前世的知识和今生对这个星球核技术的了解让他毛骨悚然。
他挣扎着爬起来，透过被震裂的观察窗（外面是更深的岩层通道），什么也看不见，但脚下传来的、一波强过一波的毁灭性震荡，如同星球濒死的脉搏。
“殿下！！”几个同样穿着防护服、灰头土脸的研究员连滚爬爬地冲进来，是忠于他的少数心腹。“主…主能源中断！
备用能源只能维持维生系统和部分隔离门！通讯…通讯全断了！
地表…地表传感器最后传回的数据…温度瞬间超过5000度，冲击波峰值…无法估算！”为首的研究员声音带着哭腔和极度的恐惧。
张阳的心沉入冰窟。地表城市…王都…他的父母…那些虽然粗犷但鲜活的生命…他强迫自己冷静，剧痛和绝望像冰冷的铁水灌入四肢百骸。
“启动最高级应急预案！封闭所有次级隔离门，只保留核心区！检查空气过滤和水循环系统！
清点所有存活的、能行动的人！把应急物资集中到主控室！快！”他的声音嘶哑，却带着不容置疑的威严。
这一刻，前世在部队短暂军训时烙印下的组织性和决断力，以及这十六年身为王储所积累的威仪，在灭顶之灾前被瞬间激发。
接下来的几天，是地狱般的煎熬。地下研究所成了漂浮在毁灭之海上的脆弱铁棺材。震荡持续了数小时才渐渐平息，取而代之的是令人心悸的死寂。
空气循环系统发出吃力的嗡鸣，过滤着可能渗入的致命辐射尘和金属气溶胶。备用能源的灯光昏暗摇曳，映照着每个人脸上绝望的惨白。
通讯频道里只有无尽的沙沙噪音。他们依靠着研究所内储存的应急食物和水，以及张阳强行启动的、利用地热和残余核能转化的微型能源维持着最低生存。
张阳没有崩溃。他成了所有人的主心骨。他组织人手加固受损结构，修复关键系统，
利用研究所的深地探测阵列（虽然大部分已损坏）尝试扫描地表。传回的零星、扭曲的图像，彻底击碎了最后一丝侥幸：
曾经宏伟的王都，只剩下一个巨大到望不到边缘的、流淌着暗红色熔融金属的深坑，边缘是扭曲、结晶化的废墟轮廓。
天空是永恒的、污浊的铁锈色，巨大的放射性尘埃云如同裹尸布般缓缓移动。没有生命信号，没有完整的建筑，只有毁灭后的绝对死寂。
第五天，地表的辐射指数终于降到了穿着重型防护服勉强可以短时间活动的阈值。张阳决定出去。
他挑选了两名最强壮、最忠诚的侍卫，穿上研究所库存的最先进、带有独立循环系统和厚重铅复合装甲的深地勘探防护服。
厚重的装甲让他本就年轻的身体行动更加笨拙，但心中的冰冷火焰支撑着他。
打开最后一道沉重的隔离闸门，一股混合着硫磺、臭氧、焦糊和浓重铁锈味的灼热气流扑面而来，即使隔着过滤系统也令人作呕。
踏上地表的那一刻，张阳透过防护面罩的强化视窗，看到了一个完全陌生的、被彻底“铁化”的地狱。
大地不再是土地，而是冷却后龟裂、泛着金属冷光的巨大熔渣板，裂缝中渗出暗红色的、蕴含高辐射的液体。
曾经高耸入云的金属冶炼塔和建筑群，如今只剩下扭曲断裂的钢筋骨架，如同巨兽的残骸，在铁灰色的天幕下勾勒出狰狞的剪影。
空气中漂浮着肉眼可见的、闪烁着金属光泽的尘埃，在昏暗的光线下如同致命的铁砂雪。
没有风，只有一片令人窒息的、滚烫的死寂。远方，几个巨大的、尚未完全冷却的爆炸坑如同星球流血的伤口，散发着暗红的光晕和蒸腾的热浪。
他们如同幽灵，在这片新生的金属荒漠中跋涉。
目标：最近的、位于王都边缘的军事掩体。那里有更深的地下工事，或许有幸存者。每一步都沉重异常，防护服内循环系统的嗡鸣是唯一的陪伴。
沿途所见，皆是末日景象。焦黑的、与熔融金属凝固在一起的尸骸保持着奔逃的姿势；被冲击波撕碎的装甲车辆残骸散落各处；一只被辐射严重畸变的、长着金属瘤的异兽尸体倒毙在路旁，形态可怖。
就在张阳快要被这无边的绝望吞噬时，探测器的生命信号指示灯，在距离军事掩体入口数百米外的一处巨大金属管道残骸下，极其微弱地闪烁了一下！
残骸下是一个用断裂的合金梁和扭曲的装甲板勉强支撑出的狭小空间。里面蜷缩着十几个人，个个灰头土脸，伤痕累累，眼神空洞麻木。当他们看到三个如同未来战士般的厚重身影出现时，先是惊恐，随即爆发出难以置信的、嘶哑的哭喊。
“是…是王子殿下！是张阳殿下！”一个满脸血污、穿着破烂军官制服的中年男人认出了张阳防护服上的王室徽记（张阳特意保留的），挣扎着爬起，声音哽咽，“王都…王都完了！我们…我们是第三近卫团残部…还有…还有一些平民…”
张阳的心剧烈跳动起来。火种！还有火种！他迅速组织人手，利用携带的工具和防护服的力量辅助，小心翼翼地将幸存者从危险的废墟下转移出来。其中，一个身影引起了张阳的特别注意。
那是一个女人，或者更准确地说，一个女孩。
她看起来只有十五六岁，虽然同样满身污垢，防护服破损严重，但露出的脸庞轮廓在赫拉克勒斯人中竟算得上…清秀？
当然，这“清秀”的标准是基于这个星球——颧骨依然偏高，下颌线略显刚硬，但眉眼比例相对协调，皮肤虽然粗糙但不像其他人那样布满深刻的金属纹路。
最让张阳惊讶的是她的眼神，没有其他人的呆滞和绝望，而是像淬火的钢铁，在疲惫中闪烁着一种近乎冷酷的清醒和高效。她正冷静地帮助一个腿部受伤的老人包扎，动作麻利准确。
“维拉，”那个军官低声向张阳介绍，“前王室总管老马克的女儿。
灾难发生时，她正在王宫外围的物资储备库值班，反应极快，带着一部分人躲进了深层冷库才活下来…马克总管他…”军官的声音低沉下去。
维拉听到了对话，抬起头，目光锐利地扫过张阳厚重的面罩，
微微颔首，没有多余的话语和情绪，仿佛只是确认了一个必要信息，然后继续手中的工作。这份在绝境中保持的冷静和执行力，瞬间让张阳意识到她的价值。
军事掩体的深层工事果然还有更多幸存者，但情况同样糟糕。
食物、药品、净水极度匮乏，辐射病开始蔓延，绝望的情绪如同瘟疫。
张阳的出现，尤其是他王子身份的确认（以及他身后那三个代表着先进科技的“铁罐头”），成了黑暗中唯一的光。他当仁不让地站了出来。