清晨的伦敦飘着细雨，刘十五站在帝国理工学院宏伟的石砌建筑前，手指不自觉地摸向脑后那条乌黑油亮的辫子。这是他十六年来第一次如此强烈地感受到这条辫子的重量——不是物理上的，而是它代表的一切。
"看那个中国小子！他还留着猪尾巴呢！"身后传来一阵刺耳的嘲笑。
刘十五没有回头，只是将胸前的准考证捏得更紧了些。他能感觉到周围考生投来的异样目光，有好奇的，有轻蔑的，更多的是不加掩饰的嘲笑。在这个1894年的秋天，他是考场中唯一留着辫子的考生。
"安静！考试即将开始。"一个浑厚的男声从大厅尽头传来。刘十五抬头，看见一位留着浓密灰白胡须的高大男子站在台阶上，锐利的蓝眼睛扫视着人群。"我是麦考利教授，今天的监考官。任何作弊行为都将导致终身禁考，记住这点。"
人群安静下来，刘十五随着考生们进入考场。他能感觉到麦考利教授的目光在他身上多停留了一秒，那眼神中带着审视和一丝难以名状的轻蔑。
考场内，刘十五找到了自已的位置——最后一排靠窗的座位。他轻轻放下从家乡带来的砚台和毛笔，这又引来周围几声窃笑。
"嘿，中国佬，你们那儿的算盘呢？"邻座一个红发少年讥讽道。
刘十五没有理会，只是将毛笔在砚台上蘸了蘸，平静地等待试卷发放。爷爷曾告诉他："真正的学者，不在口舌之争，而在笔墨之间。"
试卷发下来了。刘十五快速浏览了一遍题目：代数、几何、微积分...这些他在来伦敦的船上早已烂熟于心的内容。他嘴角微微上扬，提笔开始作答。
第一道题是解一个三次方程。刘十五的手指在纸上飞快移动，脑海中浮现出对应的几何图形。不到三分钟，他就得出了答案。抬头环顾四周，其他考生还在皱眉苦思。
第二道是立L几何问题。刘十五闭上眼睛，在脑海中构建出那个复杂的多面L。他从小就有这种天赋——能将抽象的数学概念在脑中具象化。当他睁开眼睛时，答案已经清晰可见。
"啪！"一声响亮的拍桌声打破了考场的寂静。
"你！"麦考利教授不知何时已经站在刘十五桌前，指着他喝道，"你在让什么？为什么闭着眼睛？"
刘十五不慌不忙地站起身，用流利但带着明显口音的英语回答："教授，我在思考几何图形的空间关系。"
麦考利眯起眼睛："思考？还是祈祷上天给你答案？"
考场里爆发出一阵哄笑。刘十五感到耳根发热，但他保持着表面的平静："数学不需要祈祷，教授。只需要逻辑和想象力。"
麦考利哼了一声，俯身检查刘十五的答卷。当他看到纸上工整的解答和正确的答案时，眉头皱得更紧了。"继续吧。"他最终说道，语气中带着明显的不信任。
考试进行到一半时，一道特别困难的题目出现了。题目描述了一个复杂的几何图形，要求计算其中某个难以直接测量的角度。考场里响起一片哀叹声，有人开始烦躁地翻动试卷，有人咬着笔杆发呆。
刘十五盯着题目，感到一阵熟悉的兴奋感涌上心头。这种挑战正是他最喜欢的。他再次闭上眼睛，在脑海中精确地构建起那个几何图形。线条、角度、平面在他脑中旋转、组合...
突然，他睁开眼睛，提笔在纸上画出一条辅助线。这条线仿佛一把钥匙，瞬间打开了整个问题的结构。他的笔尖在纸上飞舞，推导过程如行云流水般倾泻而出。
"教授，我完成了。"刘十五举起手，声音不大但足够清晰。
麦考利教授大步走来，脸上写记难以置信："什么？这才过去两个小时！"
刘十五平静地递上试卷。麦考利快速扫视着答卷，脸色越来越难看。"这不可能..."他喃喃自语。
"有什么问题吗，教授？"周容瑾问道。
麦考利抬起头，眼中闪烁着怀疑的光芒："年轻人，我必须问你，这些答案是你自已想出来的吗？"
考场里顿时鸦雀无声，所有考生都转过头来看着这一幕。刘十五感到数十道目光刺在自已身上，有惊讶的，有幸灾乐祸的，还有通情的。
"是的，教授。"刘十五直视麦考利的眼睛，"每一道题都是我独立完成的。"
麦考利冷笑一声："一个留着辫子的中国学生，能在这么短的时间内解决连英国顶尖学生都难以应付的题目？你当我是傻子吗？"
刘十五感到一股热血涌上头顶。他深吸一口气，强迫自已保持冷静："教授，我的辫子与我的数学能力无关。如果您怀疑，可以当场出题考我。"
麦考利显然没料到这个东方少年会如此回应。他愣了一下，随即从讲台上取来一本厚重的数学著作，快速翻动着。
"好，既然你如此自信。"他找到一页，指着上面的一道题目，"解给我看。"
刘十五接过书，扫了一眼题目。这是一道关于椭圆积分的难题，远超入学考试的水平。但他只是微微一笑，向麦考利要了一张白纸。
考场里的时间仿佛凝固了。所有人都屏住呼吸，看着这个中国少年伏案疾书。他的辫子垂在肩侧，随着书写的动作轻轻晃动。
十五分钟后，刘十五放下笔，将解答双手递给麦考利："请您过目，教授。"
麦考利接过纸张，脸上的表情从怀疑逐渐变为震惊。他抬头看向刘十五，眼神复杂："你...在哪里学的这些？"
"我的弟弟在广东通文馆学习。"刘十五平静地回答，"我从十二岁开始学习《九章算术》，十岁通晓《几何原本》，十三岁研究过牛顿和莱布尼茨的微积分著作。"
麦考利沉默良久，最终点了点头："你的试卷我会特别审阅。现在，你可以离开考场了。"
刘十五收拾好笔墨，在众人震惊的目光中走出考场。雨已经停了，阳光穿透云层洒在学院的石阶上。他摸了摸脑后的辫子，第一次感到这条辫子不再是一种负担，而是一种无声的宣言——关于他是谁，以及他能让什么。
他知道，今天的遭遇只是开始。在这个陌生的国度，在这所顶尖的学府，等待他的挑战还有很多。但此刻，他只想尽快给远在广东的弟弟写封信，告诉他：您的兄长没有让您失望。