晚自习的铃声刚响过，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。虞欣对着一道物理题皱了十分钟眉，终于忍不住用胳膊肘撞了撞旁边的易玉白。
“这题，”她把练习册推过去，御姐音压得很低，带着点不耐烦的哑，“受力分析怎么画？”
易玉白正在写英语作文，闻言立刻停了笔。他凑近看题时，发梢不经意扫过虞欣的手背，像羽毛搔过，有点痒。他指尖点在图上，声音温温的：“这里要先找支点，你看这个力的方向……”
他讲题时很专注，眼尾那点上挑的弧度被灯光柔化了，显得格外认真。虞欣听着听着就走了神，盯着他纤长的手指发呆——这双手刚才还在揉被篮球砸红的胳膊，现在却能稳稳地握着笔，把复杂的公式写得工整好看。
“懂了吗？”易玉白抬头，撞进她没来得及收回的目光里，耳尖又开始泛红。
“啊？哦，懂了。”虞欣迅速收回视线，假装翻书，耳朵却有点热。她刚才居然觉得……这只“波斯猫”认真起来的样子，好像有点帅。
易玉白没戳破她的走神，只是把自已的草稿纸递过去：“步骤我写在上面了，你照着看看。”
纸上除了受力分析图，还有一行小字：“别总靠蛮力解题，像小时侯爬树一样，找对支点才省力。”
虞欣看着那行字，忽然想起白天他说的爬树往事，心里莫名一动。她抬眼看向易玉白，他正低头假装整理书本，耳根红得快要滴血。
“喂，”她忽然开口，“你小时侯……是不是总跟在我屁股后面？”
易玉白的动作顿住了。他慢慢转头，眼底像落了层薄雾，带着点不确定的期待：“你……想起来了？”
虞欣皱眉，努力在脑海里打捞碎片：“没有。”她坦诚道，“就是觉得，你好像很了解我小时侯的样子。”比如爬树，比如莽撞，这些连她爸妈都快忘了的细节，他却记得清清楚楚。
易玉白眼里的光暗了暗，却很快又笑了，软乎乎的：“可能是因为，我认识的那个姐姐，跟你很像吧。”
他没再说下去，低头继续写作文。虞欣看着他的侧脸，忽然觉得这男生有点藏得住事。明明看起来那么好欺负，心里却像装着个小匣子，锁着些不肯说的秘密。
第二天课间，虞欣去办公室交作业，回来时看见易玉白正被两个男生围着。是隔壁班的L育生，一脸不怀好意：“听说你数学很厉害？周末有空吗，帮我们补补？”
语气里的挑衅藏都藏不住。虞欣挑眉，刚想走过去，却见易玉白抬起头。
他脸上没什么表情，那双总是软乎乎的眼睛此刻冷了下来，眼尾上挑的弧度带出几分疏离的锐利。声音依旧清，却少了温吞：“没空。”
“你小子挺横啊？”L育生伸手就要推他。
虞欣已经走到跟前，一把打开那只手，御姐音带着冰碴：“动他一下试试？”
她个子在女生里算高的，往那儿一站，气场全开。L育生愣了愣，大概没料到她会插手，讪讪地笑了笑：“虞欣，这不关你的事……”
“他是我通桌，”虞欣打断他，眼神扫过去，“你说关不关我的事？”
L育生被她看得发怵，嘟囔了两句就走了。
虞欣转头看向易玉白，见他没事，才松了口气，语气却还是硬的：“你傻啊？不会躲远点？”
易玉白看着她，眼底的冰冷早就化了，又变回那副软乎乎的样子，甚至还带了点委屈：“他们挡着路了。”
“那也不能硬刚啊，”虞欣恨铁不成钢，“你这小身板，打得过谁？”
易玉白没说话，只是从书包里拿出个东西递给她。是颗用玻璃纸包着的糖，橘子味的，晶莹剔透像颗小太阳。
“给我的？”虞欣挑眉。
“嗯，”他点头，声音软软的，“谢你帮我。”
虞欣接过糖，指尖碰到他的，又是一阵微麻的触电感。她拆开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。
“算你有良心。”她含糊地说。
易玉白看着她鼓起来的腮帮子，忽然笑了：“你小时侯也喜欢吃这个。”
“又是小时侯？”虞欣斜睨他，“易玉白，你到底跟那个‘姐姐’有多熟？”
易玉白低头，指尖捻着书包带，声音轻得像叹息：“很熟。熟到……她偷藏的弹弓被妈妈发现，会赖到我头上；熟到她爬树摔破膝盖，会扑在我怀里哭；熟到她搬家那天，哭着说一定会回来找我。”
虞欣嘴里的甜味忽然变得有点涩。她看着他低垂的眉眼，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。
那天下午放学，虞欣在课桌抽屉里发现个东西。是个用红绳系着的小本子，封面都磨掉了色，一看就是很多年前的物件。
她打开，里面是歪歪扭扭的字，还有几幅幼稚的画。第一页画着两个小人，一个扎羊角辫，一个短头发，旁边写着：“虞欣和小白，永远是好朋友！”
字迹像她小时侯的。
往后翻，画着爬树的小人，画着摔破膝盖的小人，画着分享橘子糖的小人……最后一页夹着张照片，是两个小孩在老槐树下的合影。扎羊角辫的小姑娘笑得没心没肺，旁边的小男孩站得笔直，手里紧紧攥着枚小小的玉鱼。
照片上的小男孩，眉眼像极了易玉白。
虞欣拿着本子的手开始发抖。那些被遗忘的时光，那些模糊的碎片，忽然在这一刻清晰起来——原来他说的姐姐，一直都是她；原来他记了这么多年的人，一直是她。
她转头看向易玉白的座位，空的。通桌说他刚才被老师叫走了。
虞欣捏着本子，心脏跳得飞快。她忽然抓起书包，冲出教室。
夕阳把她的影子拉得很长，她跑过操场，跑过教学楼，终于在学校门口看见了那个熟悉的身影。
易玉白正站在老梧桐树下，低头看着手腕上的玉鱼。
虞欣停下脚步，喘着气喊他：“易玉白！”
他转头看过来，看见她手里的本子时，眼睛猛地睁大了。
虞欣一步步走近，把本子举到他面前，声音因为奔跑有点抖，却带着从未有过的认真：“小白，我想起来了。”
她想起了扎羊角辫的自已，想起了跟在身后的小不点，想起了爬树时他焦急的喊声，想起了搬家那天他红着的眼眶。
易玉白看着她，眼底慢慢蓄起水汽，却笑着，眼尾的弧度亮得像星星：“姐姐，你终于想起我了。”
风吹过梧桐叶，沙沙作响，像很多年前那个夏天的蝉鸣。
虞欣看着他眼里的自已，忽然伸手揉了揉他的头发，御姐音里带了点哽咽：“嗯，我回来了。”
这次，换她牵着他的手，把遗失的时光，慢慢捡回来。