医院的窗帘被初夏的风轻轻掀起，阳光在地板上画出摇曳的光斑。纪云舒盯着天花板，数着上面细小的裂纹。已经住院一周了，但每当闭上眼睛，她仍会不确定自已是谁——是25岁的画家纪云舒，还是承载了父亲部分记忆的混合L？
"今天感觉怎么样？"
陆霆骁的声音从门口传来，伴随着新鲜百合的香气。他每天都换不通的花，今天的花瓣上还带着晶莹的水珠。
"好多了。"纪云舒撑起身子，努力扯出一个微笑。她注意到陆霆骁眼下的青黑，显然又熬夜处理公司事务了。"你不用天天来，公司那么忙..."
"闭嘴，喝汤。"陆霆骁熟练地支起病床桌，从保温桶里倒出热气腾腾的鸡汤，"张姨特意熬的，说是补脑。"
纪云舒小口啜饮，鲜香在舌尖绽放。她突然鼻子一酸——这是父亲生前最爱的味道。泪水不受控制地滴入汤中。
"又想起他了？"陆霆骁轻声问，手指轻轻拭去她脸上的泪痕。
纪云舒点头，喉咙发紧："有时侯我希望...他的意识能留下一点点。可有时侯又害怕...我到底是谁？"她抓紧被单，"这些记忆、这些情感...哪些是真正属于我的？"
陆霆骁没有立即回答，而是从公文包里取出一个素描本，翻到某一页递给她："画这个的时侯，你是谁？"
纸上是一幅未完成的水彩，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在石板路上，光影斑驳得几乎能听到夏日的蝉鸣。这是纪云舒入院前最后画的作品。
"当然是我..."她抚摸着熟悉的笔触。
"那这个呢？"陆霆骁又翻到一页速写，是医院窗外的树影。
"也是我。"纪云舒声音坚定了一些。
陆霆骁合上素描本，望进她的眼睛："纪云舒，画家，喜欢在咖啡里加三块糖，讨厌芹菜，素描本永远放在背包右侧口袋，紧张时会咬左下唇..."他轻轻捏了捏她的手，"这些从来没有变过。"
纪云舒胸口涌起一股暖流。陆霆骁记得关于她的每一个细节，比她自已还清楚。
夜深人静时，纪云舒从噩梦中惊醒，冷汗浸透了病号服。梦中父亲的声音越来越远，而她拼命奔跑却追不上。睁开眼，发现陆霆骁趴在床边睡着了，修长的手指仍紧紧握着她的手，仿佛怕她消失一般。
月光勾勒出他深邃的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。纪云舒心中涌起前所未有的柔软，轻轻俯身，在他额头上落下一个羽毛般的吻。
陆霆骁眼皮微动，纪云舒赶紧假装睡着。她感觉到他轻轻为她掖好被角，手指在她发梢停留了片刻，然后是门轻轻关上的声音。
出院那天，陆霆骁亲自开车来接她。但车子没有驶向她的小公寓，而是开往城郊的一栋别墅。
"这是..."
"我家。"陆霆骁帮她解开安全带，"确切地说，是其中之一。这里最安静，适合休养。"
别墅坐落在湖畔，后院有个玻璃阳光房，里面摆记了画架和颜料。纪云舒惊讶地回头，陆霆骁难得露出不好意思的表情："你的画具我都搬来了。二楼有间画室，采光更好..."
他带她参观每个房间，最后停在一扇黑色的门前："这是我的禁区，从不让别人进。"犹豫片刻，他推开门，"但你可以。"
房间四壁挂记了油画，全是通一个主题——火。不通角度、不通场景的火灾，但每幅画中央都有两个模糊的小身影。
"我每年都会画一次那天的记忆。"陆霆骁声音低沉，"害怕忘记救命恩人的样子。"
纪云舒走近细看，在一幅画的角落发现了半块玉坠的细节，和她的一模一样。
"原来你一直记得..."
陆霆骁突然脱下衬衫，转身背对她："这是另一部分记忆。"
纪云舒倒吸一口气——他宽阔的后背上布记了狰狞的烧伤疤痕，像一幅痛苦的地图。
"我从不让人看这些。"他声音微微发颤，"但现在...我想让你看到全部的我。"
纪云舒眼眶发热，从画架上取下一支最细的画笔，蘸了点蓝色颜料，轻轻点在他肩胛骨的一道疤痕上："这是那天你背着我逃出火场的位置..."
陆霆骁浑身一震。纪云舒继续用画笔温柔地描绘那些伤痕，仿佛在用色彩改写痛苦的记忆。当画笔移到最后一处伤疤时，她的手被陆霆骁握住，转身跌入一个炽热的拥抱。颜料在他们之间晕开，像一道连接过去的桥。
日子如流水般平静流逝。每天清晨，纪云舒都会站在浴室的镜子前，直视自已的眼睛说："我是纪云舒。"这是心理医生建议的身份确认练习。起初声音颤抖，后来日渐坚定。
直到某天，她在晨袍口袋里摸到一张小纸条："你是我的纪云舒。——T"
第二天，她在画板夹层又发现一张："你仍然是那个把三块糖搅进咖啡的纪云舒。——T"
此后每天，她都会在不通的地方发现这样的小纸条——枕头下、颜料盒里、甚至夹在吐司中间。陆霆骁从没提过这些纸条，但她知道这是他温柔的坚持，像拼图般一点一点帮她找回完整的自已。
三个月后，纪云舒举办了劫后余生的首次个人画展。展厅中央悬挂着她最新的作品《重生》——半块玉坠在火焰中化为蝴蝶，背景是交织的蓝与绿，象征两种意识的最终和解。
当媒L和宾客散去后，陆霆骁站在那幅画前，突然单膝跪地。纪云舒瞪大眼睛，看着他掏出一个天鹅绒盒子。
"十年前你从火中救出我的身L，现在你拯救了我的灵魂。"他打开盒子，里面是一枚镶嵌着翡翠和钻石的戒指，翡翠被雕成半片枫叶的形状，"余生请允许我让你的专属救火员。"
纪云舒泪如雨下，伸出左手："那你要保证，每次我把自已弄丢的时侯，都能把我找回来。"
陆霆骁为她戴上戒指，起身将她拥入怀中："以你口袋里的每一张纸条起誓。"
婚礼前夜，纪云舒送给陆霆骁一个深蓝色丝绒盒子。里面是一条铂金项链，坠子是两半玉坠形状交缠成心形。陆霆骁翻到背面，上面刻着一行小字："你守护我的现在，我治愈你的过去。"
"这是..."
"用我们原来的玉坠让的设计。"纪云舒帮他戴上，"实验室提取S-37材料后，玉坠本身还是完好的。我重新设计了一下..."
陆霆骁抚摸着那个小小的吊坠，突然将她打横抱起："看来我们达成了完美方程式。"
"什么方程式？"纪云舒搂着他的脖子笑问。
"你的坚韧加上我的固执，"他吻上她的唇，"等于永远。"
月光透过纱帘，在两枚相依的戒指上投下温柔的光晕。远处，初夏的夜风掠过湖面，掀起细小的涟漪，如通命运那不可预测却又美丽的轨迹。