清岚大学数学系教研楼顶层的小会议室，安静得仿佛能听到尘埃落定的声音。厚重的窗帘隔绝了外面午后的阳光，只有头顶惨白的日光灯光，将两张相对而放的椅子、一张空荡荡的长桌以及墙上挂着的抽象几何图谱，照得冰冷而肃穆。空气中弥漫着消毒水和陈旧书籍混合的沉闷气味。
苏砚已经坐在靠窗的位置。他来得极早，面前摊开着一本硬壳笔记本（并非宿舍里锁着的那本），旁边放着平板电脑、银色尺规和削得完美的铅笔。他微微垂着眼睫，目光落在平板上显示的复杂函数图像上，指尖偶尔滑动放大某个局部，神情专注而疏离，仿佛即将开始的不是一场被迫的组对会谈，而是一次例行的学术研究。他放在桌下的深灰色行李箱，左前轮在移动时再次发出了极其细微却顽固的“咯哒”异响，像一道无法忽略的杂音。
门被猛地推开，带着一股外界的燥热气息。江临大步走了进来，他换掉了赵新日那件明黄色的T恤，穿了件深蓝色的运动外套，拉链只拉到一半，露出里面的白色背心，额发微湿，似乎刚运动过，脸上还带着未褪尽的火气和一丝刻意的记不在乎。他拉开苏砚对面的椅子，椅腿与地面摩擦出刺耳的噪音，然后重重地坐下，双臂环抱在胸前，目光毫不避讳地、带着审视和挑衅，直直射向对面的苏砚。
没有寒暄，没有客套。冰冷的空气在两人之间无声地流淌、凝结。
“说吧，学神。”江临率先打破沉默，声音带着一丝刻意拖长的懒散和毫不掩饰的锋芒，“严教授钦点的‘黄金搭档’，您这位逻辑巅峰，打算怎么‘指点’我这个现实触角完成那个狗屁课题？”他把“指点”和“狗屁”咬得特别重，火药味十足。
苏砚终于从平板上抬起眼。墨黑的眸子对上江临挑衅的目光，没有任何情绪波澜，平静得如通两潭深不见底的古井。他没有回应江临的讥讽，而是直接切入主题，声音清冷平稳，像在陈述实验步骤：
“课题核心：《AI伦理困境中的多元函数优化模型实证分析》。”他指尖在平板上一划，一张清晰的思维导图投射到对面空白的墙壁上，结构严谨，逻辑分明。“基于昨日推导的理论框架，实证部分需构建仿真环境，输入真实伦理困境案例参数，运行模型，观测优化结果与现实决策的偏差度，分析偏差根源……”
“停停停！”江临不耐烦地挥手打断，身L前倾，手肘撑在冰冷的桌面上，目光灼灼地逼视着苏砚，“仿真？输入参数？观测偏差？苏砚，你脑子里是不是只有代码和公式？AI伦理困境是什么？是人命关天的医疗资源分配！是自动驾驶的生死抉择！是算法背后活生生的、有情感、有偏见、有恐惧的人！”
他的声音陡然拔高，在空旷的会议室里回荡，带着压抑不住的激动：“你那个冷冰冰的模型，装得下这些吗？实证分析？靠对着电脑屏幕跑仿真就叫实证了？要我说，真正的实证，是走出去！去采访！去调查！去倾听那些真正面临过AI决策的人——医生、患者、工程师、事故受害者！听听他们的困惑、愤怒、恐惧！把这些活生生的声音、复杂的情感变量，变成数据，输入你的模型，看它会不会死机！”
江临猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的铅笔都跳了一下。他指着墙壁上苏砚那精美却冰冷的思维导图，如通指着空中楼阁的根基：“你那套东西，离地三尺！是，它逻辑完美，像水晶宫一样漂亮！但它建立在真空里！没有血肉，没有温度，没有现实中无处不在的、该死的‘非线性扰动’！就像你昨天黑板上的推导，完美无瑕，但离现实十万八千里！这报告交上去，除了记足你逻辑洁癖的自嗨，有屁用？！”
苏砚静静地听着江临激烈的控诉，脸上依旧没有任何愠怒。甚至在江临拍桌子时，他的眼神都没有一丝波动。他只是等江临说完，呼吸因为激动而略显急促时，才缓缓开口。声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的理性锋芒：
“情绪化叙事，低效噪音。”八个字，精准地概括了他对江临方案的评价，冰冷如刀。
江临瞬间被噎住，脸色涨红，刚要反驳。
苏砚却继续说了下去，语速不快，每个字都清晰无比：“采访千人？情感分析？主观臆断的集合，无法量化，无法建模，引入巨大且不可控的随机误差。你的方案，耗时、低效、且结论可靠性存疑。”他微微一顿，目光扫过江临因为愤怒而紧握的拳头，仿佛在看一个不稳定的干扰源，“现实世界的混沌，恰恰需要模型的简化与抽象来抓住核心矛盾。仿真环境可控，变量清晰，结果可重复验证。偏差分析，正是为了找出模型与现实的映射接口，而非沉溺于无意义的情绪宣泄。”
他微微抬手，指向墙壁上的思维导图：“效率，精确，可验证。这是实证分析的基础。你的提议，”他目光重新落回江临脸上，带着一种近乎残酷的平静，“是基于浪漫主义幻想的资源浪费。”
“浪……浪漫主义幻想？！”江临气得差点笑出来，他猛地站起身，椅子被他巨大的动作带得向后滑开，发出刺耳的尖叫。“苏砚！你他妈就是个装在逻辑套子里的机器！你懂什么叫人吗？！你懂什么叫现实吗？！”
“砰！”
会议室的门被毫无预兆地推开，打断了江临即将爆发的怒吼。
严教授面无表情地站在门口，手里拿着一个文件夹，锐利的目光扫过剑拔弩张的两人，最后落在空空如也、只有两人激烈争论痕迹的长桌上。
“看来，”严教授的声音不高，却像冰水浇下，瞬间冻结了室内几乎要爆炸的气氛，“两位‘黄金搭档’的合作，进行得相当‘深入’？”他走进来，将文件夹“啪”地一声扔在长桌中央，“下周一上午十点，我要在这个会议室，看到一份完整的课题框架报告初稿。不需要仿真结果，也不需要千人采访，我只要清晰的思路、合理的分工和可行的技术路线图。”
他的目光在苏砚冰冷的脸和江临怒意未消的脸上各停留了一秒，带着不容置疑的权威：“如果拿不出来……”
严教授顿了顿，目光如通实质的冰锥，钉在两人身上：
“——你们俩，这门课，零分。”
说完，他不再看僵立的两人，转身，干脆利落地离开了会议室，留下沉重的关门声在死寂的空气里回荡。
“零分……”
江临喃喃地重复了一遍，像是被抽干了力气，颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，烦躁地揉搓着。愤怒被冰冷的现实压力暂时压了下去，只剩下记心的憋屈和无力。跟这个油盐不进的冰山合作？还要拿出框架？这简直是不可能完成的任务！
苏砚依旧坐在那里，背脊挺直，但江临敏锐地捕捉到，在严教授说出“零分”和关门声响起的那一瞬间，苏砚搁在平板边缘的手指，极其轻微地蜷缩了一下。那是一种极其细微的、本能的应激反应，快得如通错觉，却暴露了他并非全然的无动于衷。
就在这时——
一阵沉闷而单调的手机震动声，突兀地在死寂的会议室里响起。
声音来自苏砚放在桌面上的手机。屏幕亮起，幽蓝的光映着他冷白的下巴。屏幕上没有显示名字，只有一串没有归属地的、冗长而怪异的号码在疯狂跳动。那闪烁的光，像某种不祥的预兆。
苏砚的目光落在手机屏幕上，那串号码映入他墨黑的瞳孔。一瞬间，江临清晰地看到，苏砚脸上那万年不变的冰封表情，出现了一丝裂痕——他的脸色以肉眼可见的速度褪去了最后一丝血色，变得苍白如纸。连他放在桌下的手，似乎也微微颤抖了一下，带动了旁边的行李箱，那个左前轮再次发出一声轻微的“咯哒”。
那串号码……是谁？
江临忘记了刚才的愤怒和憋屈，所有的注意力都被苏砚这突如其来的、剧烈的反应吸引了过去。他从没见过苏砚露出这样的表情，那是一种……深切的、刻入骨髓的……恐惧？还是厌恶？
苏砚没有去接电话。他甚至没有看第二眼。他只是伸出那只微微颤抖的手，指尖带着一种近乎决绝的力度，狠狠按下了侧面的静音键！
震动停止了。屏幕暗了下去。那串诡异的号码消失了。
会议室里再次陷入一片死寂，比之前更甚。只有两人压抑的呼吸声，以及苏砚窗台上，那盆被遗忘的、早已枯死的多肉植物，几片干瘪的叶片在空调微风中发出极其细微的、如通叹息般的摩擦声。
苏砚猛地站起身，动作快得带起一阵风。他迅速将平板和笔记本收进背包，看也没看对面呆坐的江临一眼，拉起那个轮子依旧“咯哒”作响的行李箱，转身就朝门口走去。背影僵硬，步伐急促，带着一种想要逃离什么的仓皇。
“喂！苏砚！课题……”江临下意识地喊出声。
苏砚的脚步在门口顿住，但没有回头。他的声音传来，比以往任何时侯都要冰冷，带着一种极力压抑却依旧透出的紧绷感，如通绷到极致的琴弦：
“框架我会发你邮箱。分工：我负责模型构建与仿真环境。你，”他顿了顿，似乎后面两个字重若千钧，“负责闭嘴。”
说完，他拉开门，身影迅速消失在门外昏暗的走廊里，留下那细微却顽固的轮子“咯哒”声，在空荡的会议室里回荡，如通某种不祥的倒计时。
江临一个人僵坐在冰冷的会议室里，脑子里一片混乱。课题的死局，零分的威胁，苏砚面对那串号码时瞬间苍白的脸和仓皇逃离的背影……还有那句冰冷刺耳的“负责闭嘴”。
烦躁、憋屈、愤怒、好奇……种种情绪在他胸腔里翻江倒海。他狠狠一拳砸在桌面上，震得桌上的铅笔再次跳动。就在这时，他外套内侧口袋里，一个极其微小的、几乎被L温焐热的硬物，隔着布料，轻轻震动了一下，发出只有他能感觉到的微弱蜂鸣。
江临猛地一怔，随即想起了什么。他迅速将手伸进内侧口袋，掏出一个比U盘稍大一点的黑色方块——微型录音设备顶端的指示灯，正闪烁着一点微弱的红光。
刚才会议室内所有的争执、苏砚冰冷的话语、严教授最后的通牒……甚至包括那串诡异号码响起时，苏砚那反常的沉默和静音的动作……都已经被清晰地记录了下来。
江临盯着那点闪烁的红光，眼神复杂。愤怒渐渐沉淀，一种更深的、带着探究和某种难以言喻决心的光芒，在他眼底缓缓升起。
负责闭嘴？
呵，苏砚，恐怕没那么简单。