1983年冬夜，淮城东城区某干部楼。
郑南枝冷脸洗着一条男士内裤。
深灰色。
陆嘉言的。
“咚……”
客厅时钟敲响，已经晚上十点，陆嘉言和孩子都没回来。
今天陆嘉言前脚刚进家门，小青梅顾明珠一个电话打来，后脚就带着孩子出去了，说给她接风洗尘。
见鬼的接风洗尘！还要带孩子一起！她孩子跟顾明珠有半毛钱关系？
再说顾明珠回到淮城已经半个月了，天天洗尘，母猪都能洗脱一层皮！
郑南枝忍无可忍，低骂了一句：“狗男人。”
她把搪瓷盆摔在卫生间水泥台上，冷水溅湿了她洗得发白的的确良裤脚，墙面的镜子里映出她毛躁的麻花辫，瘦得有些脱相的下巴，秀美远山眉下一双杏眼隐含怒气，秀挺的鼻子，唇形漂亮却寡唇色寡淡，本是明艳大气的长相，却因眉宇间的死气和蜡黄的肤色，生生拉低了好颜色。
郑南枝脑海里浮现顾明珠那头波浪卷，连发梢都泛着珍珠霜的光泽，一颦一笑俏丽又张扬。
她心里烦躁，把目光投向了放在墙角的老鼠药，上面还有几颗作诱饵的苞谷粒。
下一秒，手里的内裤成一条抛物线，砸向墙角，“啪嗒”一声，落在了老鼠药上。
门锁转动声响起，门从外被推开，陆嘉言抱着陆禹进来，在地板上踩出几个湿印子。
陆禹像是睡着了，靠在陆嘉言肩上，手里拿着拆开的巧克力，嘴角还残留着巧克力深褐色的印记。
郑南枝见状，忍住心中怒火，迎了上去：“怎么这么晚才回来？还吃着巧克力睡觉。”
陆禹在老宅那边经常睡前吃糖，小小年纪就已经有两颗蛀牙，陆嘉言是知道的，平时也对陆禹这方面严格管束。
上次顾明珠来家里，一个劲给陆禹吃糖，陆嘉言却没制止，没想到一遇上顾明珠，陆嘉言的原则都被狗吃了。
陆嘉言淡淡瞥她一眼，不知道是不是怕吵着孩子，没有说话，抱着陆禹进了房间。
经过身边的时候，郑南枝闻到了他身上酒香中夹杂着淡淡的香水味，直往她肺里钻。
这个味道郑南枝记得，是顾明珠的香水味，紫罗兰味的。
那天她来家里做客，还笑着说：“我家里还有一瓶从法国带回来的香水，下次送一瓶给南枝姐，也能遮一遮你身上的血腥味。”
郑南枝知道，顾明珠在讽刺自己乡下杀猪匠家庭的出身，笑她配不上陆嘉言。
可偏偏她又那样笑得人畜无害，旁人似乎也都丝毫不觉她这已是冒犯，纷纷夸她细心，就连陆嘉言都道：“她平日不喜这些，用不着破费。”
她无法想象，两个人要有多亲密，才能让陆嘉言身上沾上这香水味，还挥之不去。
闻着已经飘远的香水味，郑南枝眼里有了涩意，她倔强地仰起头，把泪意压了下去。
她跟着进了房间，见陆嘉言小心翼翼把陆禹放下，又脱了外套和鞋袜，掖上被角。
陆禹这时发出一声轻轻的嘟囔，舔了一下唇，笑着梦呓：“小禹和爸爸都喜欢明珠姨姨。”
郑南枝只觉得整个脑袋“轰！”的一声炸响，心中激荡，目光灼灼锁住陆嘉言，试图在他脸上找到一丝心虚或愧疚。
陆嘉言却连眉头不曾皱一下，仿佛那是一句无关紧要的话，亦或是……她的感受在他心里从来都无关紧要。
待两人都走出房间，郑南枝还是没忍住：“陆嘉言，不解释一下？”
陆嘉言在一旁的沙发坐下，给自己倒了一杯茶，英俊的侧颜在灯光下更显线条深刻，冷清的目光瞥来，是一贯的冷淡疏离：
“没什么要解释的，不过是孩子的玩笑话罢了。”
“玩笑？”郑南枝轻嗤一声，被陆嘉言的冷漠刺痛，“孩子不懂事，你们大人也不懂事？还是说你真的喜欢顾明珠？”
陆家最是规矩森严，陆嘉言也是端方自持的性格，这一点她从乡下跟着陆嘉言来淮城开始，就深刻体会过。
所谓日有所思夜有所梦，若非大人允许，陆禹怎么会蹦出这样的梦话？
除了记忆模糊的新婚夜，陆嘉言这些年未再跟她同房，莫不是一直在替顾明珠守身如玉？
想到这，一种前所未有的危机感席卷郑南枝的全身。
陆嘉言眉眼未抬，揉了揉眉心，有些疲惫的样子：“你想多了。”
“我想多了？”郑南枝不满意陆嘉言避重就轻的态度，“如果你跟顾明珠真的没什么，那你为什么三五天就跟她在一起？你不是总是日理万机吗？”
陆嘉言沉默看她，没有情绪的目光让她心里有些发慌，良久，薄唇轻抿：“南枝，你好好冷静一下。”他站起身，捞起军绿色大衣：“单位还有事，我回去一趟。”
说罢，没等郑南枝回答，转身出了门。
“你回来！”郑南枝气急，追到门口，发现人已经消失在楼梯口。
楼道里很快传来脚步声，郑南枝往下看，陆嘉言已经钻进吉普车，车尾灯亮起，很快扬长而去。
北风卷着雪粒子扑来，掀起郑南枝起球的毛衣下摆，遍体生寒。
她的心里却有一股火在燃烧，比冬日里煤球炉里燃起的煤火还要猛烈。
明明是他做错了，他却永远摆出一副是她在无理取闹的无奈，让她的质问石沉大海，让她的感情得不到回应，这种一拳打在棉花上的挫败感，让她忍不住想要嘶喊，甚至是不顾一切地发疯。
他却一直用冷漠的表情看着她，无声指责她为什么发疯。
可明明，是他把她变成这样的。
是不是因为不爱，所以才能这样理智又漠然地看着她难过或崩溃呢？
望着屋外飘扬的雪，她忽然想起母亲的告诫：
“毕竟是我们用那样的手段高攀了小陆，他心里难免有怨。
淮城不比以前在乡下，不能当泼妇，会被人笑话，再者夫妻俩离了心，孩子怎么办？我们女人这辈子不就是这么过来的吗？”
渐渐地，火灭了下去。
她抹去脸上不知道何时划过的泪，转身回屋。
*
早上，陆禹起来，郑南枝帮他洗漱。
四岁的孩子，被郑南枝养得很好，拔高的身量，健壮的小身板，小脸蛋白皙中透着粉嫩，他揉揉朦胧的睡眼，看着给他拧洗脸毛巾的郑南枝，两条眉毛拧着，一脸纠结的样子。
发现孩子的异样，郑南枝柔声问道：“怎么了？”
陆禹先是低头看了眼自己的脚尖，像是鼓起勇气一般，道：
“妈妈，我问你个问题，但是你不能生气，可以吗？”
郑南枝点头，蹲在陆禹面前，多了几分认真：“你说，妈妈不生气。”
闻言，陆禹才放心道：“他们说，妈妈你是用了手段才嫁给爸爸的，说你是什么……拖鞋还是破鞋。”他眨着无辜的大眼睛，却说着世上最残忍的话，“妈妈，什么叫破鞋呀？”