林晚秋抱着三个娃冲进雨幕时，王翠花还在门后骂骂咧咧。
“有种别回来！饿死在外头才好！”
木棍砸门板的声响混着狗吠，追了她半条胡通。
直到拐过街角，那声音才被哗哗的雨声吞掉，只剩怀里三个娃越来越急的哭声。
大宝的小拳头在她胸前乱挥，二宝蹬着腿踹开了襁褓一角，冷风趁机钻进去，冻得三宝“哇”地一声哭出了声。
林晚秋慌忙把衣襟往紧裹，可湿透的布料根本挡不住寒气，指尖触到娃们冰凉的小脚，心像被冻住的面团，又硬又疼。
“不哭，宝宝不哭……”
她颠着怀里的三胞胎，声音抖得不成调，“妈妈这就找地方给你们暖和暖和……”
眼睛在雨幕里乱扫，胡通尽头那座石拱桥的影子越来越清晰。
桥洞下黑乎乎的，像张张开的嘴，可此刻却是她能想到的唯一避风港。
深一脚浅一脚踩进泥里，鞋底早被碎石磨破，尖锐的石子扎进肉里，疼得她倒抽冷气。
可她不敢停——怀里的哭声越来越弱，三宝的小脸已经泛青，再冻下去怕是要出大事。
“快到了，就快到了……”
她咬着牙给自已打气，怀里的重量压得胳膊发酸，却死死不肯松手。
冲进桥洞的那一刻，林晚秋几乎虚脱。
背靠着冰凉的石壁滑坐在地，她赶紧把三个娃搂进怀里，用自已的L温焐着他们。
桥洞外的雨还在下，风从洞口灌进来，卷起地上的枯叶打着旋儿飞，发出呜呜的响，像谁在哭。
“嘶——”她倒吸一口冷气，才发现手心不知何时被划了道口子，血珠混着雨水滴在泥地上，晕开一小片暗红。
怀里的哭声渐渐小了，大宝含着她的手指，小舌头舔着她掌心的血，像是在汲取最后一点暖意。
林晚秋的心猛地一揪，慌忙摸向裤兜——那五毛三分钱还在，被油纸包着，边角浸了水，摸起来潮乎乎的。
这是她全身上下所有的家当。
“妈妈只有这么多了……”
她对着三个闭着眼的娃喃喃自语，声音低得像蚊子哼，
“但妈妈一定能让你们吃上奶，一定能……”
话音刚落，桥洞外突然传来脚步声。
林晚秋瞬间绷紧了神经，把三个娃往怀里紧了紧，抬头望去——昏黄的路灯透过雨帘照进来，映出个扛着锄头的老汉身影。
“谁在那儿？”
老汉的声音带着警惕，“深更半夜的，躲桥洞干啥？”
是住在附近的张大爷，以前见过几面。林晚秋松了口气，却还是没敢放松警惕，低声答：
“张大爷，是我，林晚秋。”
张大爷走近了才看清她的样子，“哎哟”一声惊得手里的锄头都掉了：
“你这是咋了？咋抱着娃在这儿待着？王翠花那婆娘又欺负你了？”
提起王翠花，林晚秋的眼圈又红了，却咬着牙没让眼泪掉下来：“大爷，我没事，就是……暂时没地方去。”
“没地方去也不能在这儿待着啊！”
张大爷跺着脚叹气，“这桥洞子漏风，娃这么小，冻出个好歹可咋整？”他往林晚秋怀里瞅了眼，三个娃挤在一起，小脸白得像纸，
“你男人呢？赵建国那小子不管你们？”
提到赵建国，林晚秋的声音冷了半截：“他跟我离婚了。”
“啥？”
张大爷眼睛瞪得溜圆，“那小子刚提干就变心？没良心的东西！当年要不是你爹托人把他送进部队，他能有今天？”
这话戳中了林晚秋的痛处。
她爹是村里的老支书，当年力排众议把赵建国送去参军，临走前还塞给他二十块钱路费。
可现在呢？人家成了革命军人，她却成了“思想落后”的弃妇。
“大爷，不说这个了。”
林晚秋避开话题，摸出兜里的五毛三分钱，在昏暗中数了又数，“您知道哪儿能买到最便宜的奶粉不？我……”
“买啥奶粉！”
张大爷打断她，从怀里掏出个布包，塞到她手里，
“我家老婆子刚熬的米汤，还热着呢，你先给娃喂点垫垫。”
布包里还裹着两个菜窝头，硬邦邦的，却带着烟火气。
林晚秋捏着温热的布包，喉咙像被堵住了，半天说不出话。
“拿着啊！”
张大爷急了，“跟我客气啥？都是街坊邻居的，谁还没个难处？”他看了眼桥洞外的雨，“我家就我跟老婆子，不嫌弃的话……”
“不用了大爷，”
林晚秋赶紧摇头，把布包往怀里紧了紧，“这儿能避雨，挺好的。您的恩情我记着，以后一定还。”
张大爷还想再说啥，桥洞外突然传来他老婆子的喊声。
他叹了口气，临走前塞给她一个打火机：“这洞子黑，照照亮。有事就喊，我家就在桥那头。”
脚步声远了，林晚秋才打开布包。
米汤的热气混着窝头的麦香漫开来，她先用手指蘸了点米汤，试探着往大宝嘴边送。
小家伙像是闻到了香味，小嘴咂巴着，一下子含住了她的手指。
“慢点喝，都有……”
林晚秋的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕。
她轮流给三个娃喂了米汤，自已啃着硬邦邦的菜窝头。
窝头剌得嗓子生疼，可她却吃得格外香——这是她被赶出来后，第一口带着暖意的东西。
雨渐渐小了，天边露出点鱼肚白。
林晚秋把三个睡熟的娃放在铺好的破麻袋上，自已靠在石壁上打盹。
刚闭上眼，就梦见赵建国穿着军装回来，手里举着离婚信，冷冷地说：“你配不上我。”
她猛地惊醒，冷汗浸透了后背。摸了摸怀里的记账本，粗糙的纸页让她瞬间清醒。
赵建国算个什么东西？
她林晚秋有手有脚，有上辈子的手艺，还能被饿死？
五毛三分钱怎么了？桥洞当床又怎么了？
只要她还有口气，就一定能让这三个娃活下去，活得比谁都好！
她低头看着三个娃熟睡的脸，在晨光里泛着淡淡的粉。
突然攥紧了拳头，指节因为用力而发白——
从今天起，她不是赵建国的媳妇，不是王翠花的儿媳，她只是大宝、二宝、三宝的妈。
为了这三个娃，她拼了！