1
裂痕
陈美生踢开家门时,妻子的手机正亮着。他今晚出差几个字刺进眼里,玄关处却摆着一双不属于他的男士皮鞋。
陈美生攥紧行李箱拉杆,指节泛白。下午临时取消的会议让他提前归程,想给杨玲玲一个惊喜。皮鞋是棕色牛津款,鞋跟沾着新鲜的红泥——小区花坛刚浇过水。他脱鞋的手顿住,换鞋凳上搭着件深灰风衣,领口别着枚银色袖扣,不是他的风格。
客厅没开灯,主卧传来压抑的笑声。陈美生放轻脚步,木地板在脚下发出吱呀声。他摸到玄关柜上的拆信刀,金属凉意顺着指尖爬上来。窗帘拉得严实,门缝里漏出暖黄的光,映出地毯上散落的衣物,有杨玲玲那件他送的真丝睡裙。
别闹,他说不定明天才回。杨玲玲的声音带着喘息。陈美生推开门的瞬间,床上的人猛地弹起。男人抓过被子挡在身前,侧脸对着门口——是公司新来的实习生小张,上周还毕恭毕敬喊他陈哥。杨玲玲扯过床单裹住自己,脸色惨白如纸。
陈美生没说话,转身走向客厅。拆信刀当啷掉在茶几上。他抓起手机,点开和杨玲玲的对话框,最新消息停留在两小时前：老公注意安全,我煮了汤等你。他长按,选择删除联系人。屏幕暗下去,映出他发红的眼眶。
小张裹着风衣冲出来,鞋都没穿正。陈哥我错了,是林姐她……陈美生抓起烟灰缸砸过去。玻璃在墙上炸开,烟灰溅了小张一脸。滚。陈美生的声音像淬了冰,小张连滚带爬撞开大门,楼道里传来急促的脚步声。
杨玲玲赤着脚追出来,膝盖在地毯上磕出红印。美生你听我解释,他是来修水管的……陈美生指着地上的男士内裤,冷笑一声。杨玲玲的话卡在喉咙里,手指绞着床单边角,指腹被磨得发红。我们早就没感情了,她
抬头,你多久没回家吃晚饭了
陈美生掀翻茶几,骨瓷杯摔得粉碎。所以你找实习生他逼近一步,杨玲玲后退时撞到电视柜,花瓶坠地,水渍漫过她的脚踝。他比你懂我！杨玲玲拔高声音,抓起桌上的相框砸向墙壁,照片里两人的结婚照裂成蛛网。
手机在这时震动,是陌生号码发来的彩信。陈美生点开,心脏骤然缩紧。照片里杨玲玲和小张在餐厅碰杯,背景是他上周出差的城市。发送时间是三天前,正是杨玲玲说独自在家加班的那晚。他把手机甩到杨玲玲面前,屏幕在她脚边亮起。
杨玲玲瘫坐在地,眼泪砸在手机屏幕上。我只是……她咬着唇,说不出完整的话。陈美生转身进卧室,打开衣柜扯下自己的西装。杨玲玲扑过来抱住他的腰,指甲掐进他后背：再给我一次机会,求你。他掰开她的手,力道大得让她踉跄后退。
陈美生拖着行李箱走到门口,手刚碰到门把,手机又响了。这次是医院的来电,护士的声音带着急：请问是杨玲玲女士的家属吗她刚被诊断出胃癌晚期,您能马上来一趟吗行李箱从他手中滑落,滚轮在地板上转了半圈,停在那双棕色牛津鞋旁。
2
诊断书
陈美生僵在门口,听筒里的忙音嘟嘟作响。他回头看杨玲玲,她还瘫在地上,手捂着小腹,额角渗着冷汗——刚才他没注意到,她脸色白得像纸。你早就知道了他声音发哑,踢开脚边的行李箱,大步跨过去拽起她的胳膊。
杨玲玲的手腕被攥得生疼,却没挣扎。上周体检……她咳了两声,指甲抠进陈美生的袖口,医生说,最多还有半年。陈美生松开手,她顺着墙滑下去,膝盖磕在碎瓷片上,没哼一声。他摸出烟盒,打火机打了三次才着,烟雾呛得他直皱眉。
手机又震,是小张发来的微信：陈哥,对不起,我这就辞职。陈美生直接拉黑。他蹲下身,盯着杨玲玲苍白的脸——她瘦了好多,颧骨都突出来了,以前总抱怨减肥没效果。为什么不告诉我他掐灭烟,烟蒂在茶几上摁出黑印。
告诉你有用吗杨玲玲扯出个笑,眼角的泪却滚下来,你要么在开会,要么在应酬,上次我发烧到39度,你说客户比我重要。她抓起地上的诊断书甩过去,纸张边角刮过陈美生的脸颊,现在知道了,你要陪我化疗,还是赶紧找下家
陈美生捡起诊断书,医生的字迹潦草,胃癌晚期四个字却像钉子扎眼。他想起上周杨玲玲说没胃口,他还骂她挑食；想起她半夜咳醒,他嫌她吵到自己——那些被忽略的细节,此刻在脑子里炸开。他
拽起杨玲玲：去医院。
杨玲玲挣扎着甩开他：不去！治不好还浪费钱。她爬起来往卧室走,脚步虚浮,手在墙上摸索支撑。陈美生追上去,从背后抱住她,她的背硌得他手心发疼。钱我来想办法。他下巴抵着她发顶,闻到一股淡淡的消毒水味,不是家里的味道。
你哪来的钱杨玲玲猛地转身,眼神尖锐,你上个月跟我借钱给你弟买房,忘了陈美生语塞。他确实手头紧,项目款被甲方拖了三个月,房贷还欠着半年。杨玲玲冷笑一声,从抽屉里翻出张银行卡：这是我攒的,够撑一阵,不用你管。
陈美生抢过银行卡塞进自己口袋。我是你丈夫。他抓起车钥匙往外走,我去请假,你收拾东西住院。杨玲玲在他身后喊：陈美生,我们离婚吧！他脚步顿住,没回头,摔门的声响震得楼道灯都亮了。
data-fanqie-type=pay_tag>
医院走廊里,陈美生给项目经理打电话请长假。你疯了这个项目拿不下来,咱们部门都得喝西北风！经理在那头咆哮。陈美生挂了电话,靠在墙上滑坐下去。对面病房传来婴儿的哭声,他想起杨玲玲以前总说,想要个女儿,像她一样扎羊角辫。
护士拿着病历本走过来：杨玲玲家属签一下字。陈美生接过笔,目光扫过既往病史栏,
停住——上面写着三年前宫外孕,右侧输卵管切除。他手一抖,笔掉在地上。三年前,他正忙着和初恋女友复合,杨玲玲说出差了半个月。
3
旧账
陈美生捡起笔,指腹把宫外孕三个字按得发皱。护士催了两声,他才歪歪扭扭签下名字。走廊的窗户正对着住院部花园,杨玲玲上周说去那儿散步,其实是来化疗他摸出手机翻相册,上个月拍的全家福里,她笑起来时嘴角的弧度都透着虚弱。
推开病房门,杨玲玲正对着镜子拔白头发。看见他进来,手猛地缩回被子里。签好了她别过脸,声音发闷。陈美生把病历本拍在床头柜上,三年前你去哪了杨玲玲的肩膀僵了下,抓起床头的苹果往嘴里塞,果皮卡得她直咳嗽。
出差。她含糊不清地说。陈美生捏住她的下巴,强迫她转头。我在深圳陪苏素梅的时候,你躺在哪个医院苏素梅是他初恋,三年前
联系他说怀孕,他瞒着杨玲玲飞了三趟深圳——现在想来,每次他出差,杨玲玲都格外安静。
杨玲玲别开脸,苹果核从手里滚到地上。跟你没关系。她扯掉手背上的输液针,血珠冒出来。陈美生按住她的手腕拿棉签压住,指腹触到她手臂上密密麻麻的针孔。那天你给我发微信说‘想你’,是不是刚做完手术他声音发颤,像被人攥住了喉咙。
病房门被推开,护工端着药盘走进来。林女士该喝药了。褐色的汤药冒着热气,杨玲玲捏着鼻子灌下去,喝完猛地捂住嘴,冲进卫生间干呕。陈美生跟过去,看见她趴在马桶边吐,指节因为用力而发白。他拍着她的背,摸到她脊椎骨像串起来的珠子。
苏素梅的孩子不是我的。陈美生
说。杨玲玲抬起头,嘴角还挂着药渍。他蹲下来,看着她的眼睛：她骗我的,我发现时已经晚了……我回来想跟你坦白,你却对我特别好,好到我不敢说。杨玲玲扯出个笑,眼泪却砸进马桶里,溅起细小的水花。
手机在口袋里震动,是弟弟陈磊发来的视频。陈美生划开,屏幕里母亲躺在病床上,氧气管插在鼻子里。哥,妈脑溢血,医生说要立刻手术！陈磊的声音带着哭腔。杨玲玲凑过来看,
抓住陈美生的手：先救妈。
陈美生甩开她的手往外跑。电梯里,他给项目经理打电话：项目我接,预付款能不能先打过来经理骂了句脏话：甲方刚说要换合作方,你自己搞定！电话挂断,电梯门打开,他撞见苏素梅捧着花站在走廊尽头,看见他,笑容僵在脸上。
我来看看杨玲玲。苏素梅把花递过来,包装纸上印着医院的地址。陈美生没接,花掉在地上,玫瑰花瓣散了一地。你怎么知道她住院了苏素梅往后退了步：我在朋友圈看见的……陈美生抓起她的手腕,她手链上的吊坠晃了晃——是枚银色袖扣,和小张那件风衣上的一模一样。
杨玲玲的声音从背后传来：苏素梅,你来了。陈美生回头,看见她扶着墙站在病房门口,手里捏着张化验单。医生说,我这病,跟长期吃隔夜菜和情绪郁结有关。她笑了笑,把化验单递过来,还有,三年前那孩子,是你的。陈美生的手悬在半空,没敢接。
4
真相
化验单飘到地上,陈美生盯着DNA鉴定四个字,耳朵里嗡嗡作响。苏素梅
拽他的胳膊：你别信她！她就是想挑拨我们……杨玲玲
咳起来,咳得弯下腰,手捂着胸口直发抖。陈美生甩开苏素梅,冲过去扶住杨玲玲,摸到她后背全是冷汗。
护士！陈美生大喊。护士跑进来,看了眼杨玲玲的脸色,赶紧推来抢救车。苏素梅被拦在病房外,还在喊：陈美生你听我解释！杨玲玲抓住陈美生的手,指甲几乎嵌进他肉里：那年你在深圳,我去给你送文件,看见你扶着她进医院……监护仪发出刺耳的警报声。
抢救室的灯亮了三个小时。陈美生蹲在走廊,苏素梅坐在旁边的椅子上,高跟鞋在地上蹭来蹭去。其实我没怀孕,是想让你留在我身边。她声音发闷,那天你把杨玲玲赶走,她在医院门口站了一夜,第二天就出血了……陈美生猛地站起来,一拳砸在墙上,指关节破了皮。
医生出来说杨玲玲暂时脱离危险,陈美生冲进病房。她睡着的样子很安静,脸颊陷下去一块,嘴唇干裂起皮。他倒了杯温水,用棉签沾湿她的嘴唇,她睫毛颤了颤,没醒。床头柜上放着个旧饭盒,里面装着半盒咸菜——他以前总说公司食堂的菜难吃,她每天早上五点起来给他做咸菜配粥。
手机响,是陈磊发来的照片：母亲躺在病床上,手指动了动。医生说可以手术了,钱还差三万。陈美生摸出那张杨玲玲给他的银行卡,想起她昨天说够撑一阵——她早就知道他妈会生病他跑到缴费处查询余额,屏幕上的数字让他愣住：五万三。
回到病房,杨玲玲醒了,正对着手机发呆。屏幕上是小张的朋友圈,配图是张机票,定位在机场。他辞职回老家了。杨玲玲把手机扣在被子上,是苏素梅找他来的,说给十万块,让他跟我演场戏,逼你离婚。陈美生的手停在半空,保温杯里的水洒出来,烫得他没知觉。
苏素梅推门进来,手里拿着份合同：陈美生,甲方那边我搞定了,预付款马上到。她把合同递过来,只要你跟杨玲玲离婚,我们就……杨玲玲
笑出声,咳得更厉害了：苏素梅,你不知道吧,他当年跟你分手,是因为你妈嫌他穷,让他拿五十万彩礼。
苏素梅的脸瞬间涨红：你胡说！我没胡说。杨玲玲喘着气,他跟你分手后喝多了,抱着马桶吐了半宿,说这辈子一定要赚很多钱,让你妈后悔。陈美生别过脸,窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响,像那年夏天杨玲玲在他出租屋楼下,等他等到凌晨三点。
陈美生接了个电话,是银行的到账提醒。他给陈磊转了三万,剩下的全转到杨玲玲的住院卡上。我去给妈签字。他转身要走,杨玲玲抓住他的衣角：美生,那年我没告诉你孩子的事,是怕你为难。她笑了笑,眼泪掉下来,现在我不怕了,反正没多少日子了。
陈美生的手机又响,是个陌生号码发来的视频。点开,画面里是母亲在病房里坐起来,陈磊举着手机：哥,妈说她早就知道杨玲玲受委屈了,让你好好照顾她。镜头一转,母亲旁边坐着个老太太,是苏素梅的妈。小陈啊,当年是我不对。老太太抹着眼泪,那五十万彩礼,我不要了。陈美生愣住,回头看杨玲玲,她正对着屏幕笑,眼里的光比监护仪还亮。
5
余温
陈美生把手机递给杨玲玲,她盯着屏幕里的苏素梅妈,
笑出声。你看,阿姨还是挺好的。她手指在屏幕上划了划,想放大看母亲的脸,手却抖得厉害。陈美生握住她的手,帮她调大音量,母亲的声音从听筒里传来：晚晚,等你好点,妈给你包饺子。
护士进来换药,看见两人握着的手,笑了笑：林女士今天气色好多了。杨玲玲的脸红了红,想抽回手,被陈美生攥得更紧。护士换完药出去,病房里静下来,只有监护仪规律的滴滴声。你不用总陪着我,杨玲玲小声说,项目要紧。
陈美生从包里掏出个保温桶,打开,里面是小米粥。我让护工买的,熬了四个小时。他舀了一勺,吹凉了递到杨玲玲嘴边。她张嘴喝了,眼睛亮晶晶的。你以前总说我熬的粥太稠。她舔了舔嘴唇,其实我是故意的,想让你多吃点。陈美生的喉咙哽了下,又舀了一勺。
苏素梅发来微信：项目合同我放护士站了,你去拿一下。陈美生回复谢谢,杨玲玲凑过来看：其实她人不坏,就是太执着了。陈美生放下勺子：我跟她说清楚了。杨玲玲眨眨眼：怎么说的他刮了下她的鼻子：我说我这辈子,就认你这碗稠粥。
下午陈磊带着母亲来看望,老太太拉着杨玲玲的手不放,眼泪掉个不停。都怪我,让你受这么多罪。杨玲玲反过来安慰她：妈,没事的,医生说好好治,能好起来。陈美生站在旁边,看着两个他最爱的女人互相擦眼泪,
觉得心里踏实了——以前总觉得赚钱最重要,现在才明白,守着人才是真的。
项目经理打来电话,说甲方要亲自见杨玲玲。他们说,能让陈美生这种工作狂放弃项目的女人,一定不简单。陈美生挂了电话,杨玲玲笑：去吧,别耽误工作。他蹲下来,看着她的眼睛：我请了护工,晚上就回来。杨玲玲点点头,在他手背上轻轻拍了拍。
陈美生刚走到楼下,手机响了,是护工打来的：陈先生,林女士
说要出院,还在收拾东西呢！他转身往回跑,电梯里撞见苏素梅,她手里捧着件叠好的毛衣。给杨玲玲织的,化疗穿暖和点。她把毛衣塞给他,我要回深圳了,祝她早日康复。
冲进病房,杨玲玲正把化验单往包里塞。你干什么陈美生抢过她的包,把东西倒出来,掉出张游乐园门票,日期是下周——那是他们第一次约会的地方。我想在走之前,再去一次。杨玲玲低着头,声音发颤,医生说……可能等不到下个月了。
陈美生把她抱进怀里,下巴抵着她发顶：不去游乐园,我们去马尔代夫,你不是一直想去吗杨玲玲在他怀里摇头：太浪费钱了。他从口袋里掏出张银行卡：项目款到了,够我们玩半年。杨玲玲抬起头,眼睛里闪着光：真的他点头,擦掉她脸上的眼泪。
护士拿着新的化验单进来,笑着说：林女士,好消息！你的癌细胞扩散速度变慢了,医生说只要坚持治疗,有治愈的可能！杨玲玲愣住,陈美生抢过化验单,手激动得发抖。窗外的阳光照进来,落在杨玲玲脸上,她笑起来,眼角的皱纹里都盛着光。陈美生单膝跪地,从口袋里掏出个戒指——是当年他买不起的那枚,攥得太久,戒指内壁都被体温焐热了。
6
回声
陈美生单膝跪地的瞬间,杨玲玲
笑出了声。不是感动的哽咽,是带着点狡黠的、像孩子得逞般的笑。
这戒指……她指着他掌心的银圈,三年前你藏在咸菜坛里,被我当垃圾扔了。陈美生的膝盖僵在半空,戒指差点脱手。
杨玲玲从枕头下摸出个玻璃罐,里面泡着枚锈迹斑斑的银圈,正是他当年偷偷准备的求婚戒指。化疗药太苦,我就泡在咸菜水里带在身上,闻着味儿都觉得踏实。她晃了晃罐子,其实上周复查,医生就说癌细胞控制住了。
监护仪的滴滴声
变了节奏,护士冲进来,却被杨玲玲摆手拦住。别紧张,她按下床头的按钮,监护仪的警报声戛然而止——那是她提前让护工调的音量,我就是想看看,你会不会为了我,连马尔代夫的机票都敢订。
陈美生的喉咙像被咸菜堵住,半天发不出声。杨玲玲拽着他的手站起来,化疗留下的脱发露出小块头皮,却亮得像沾了阳光。走吧,她把玻璃罐塞进他口袋,先去游乐园,再去马尔代夫——你的咸菜坛,这辈子都得装我的稠粥。
走廊尽头,苏素梅留下的毛衣搭在长椅上,针脚歪歪扭扭,袖口还别着枚银色袖扣。陈美生想起,三年前杨玲玲手术那天,他在深圳给苏素梅买的袖扣,后来总也找不到——原来早被她悄悄收进了针线盒,连苏素梅自己都忘了。
阳光穿过走廊的玻璃窗,在地上织出亮闪闪的网,极像那年夏天,杨玲玲蹲在出租屋门口,给他洗沾了咸菜汁的白衬衫时,晾衣绳上晃悠的水珠。