深秋的傍晚来得早，五点刚过，美术楼的走廊就暗了下来。林其淇收拾完画材时，窗外的爬山虎影子已经爬记了整面墙，像幅流动的墨画。
她锁门前习惯性地检查画室——画架都收进了储藏室，调色盘泡在松节油里，王浩然落在窗台的速写本被她夹在了画板上。最后目光落在那扇巨大的落地窗上，玻璃映出她的影子，帆布围裙上的颜料渍在暮色里像片模糊的星云。
“咔嗒”一声锁门，走廊的声控灯应声亮起，绿幽幽的光把她的影子拉得老长。走到楼梯口时，身后忽然传来“沙沙”声，像铅笔划过画纸。
林其淇回头，美术室的门明明锁着，门缝里却透出点微光，隐约能看见靠窗的画架旁，有团模糊的白影。
“谁在里面？”她的声音在空荡的走廊里有点发颤，手不自觉地摸向口袋里的钥匙。
没有回应，只有“沙沙”声还在继续，规律得像有人在认真画画。
她深吸一口气，转身往回走。钥匙插进锁孔时，指尖有点发僵。推开门的瞬间，画室里的景象让她愣住——
所有画架都回到了原来的位置，那扇落地窗不知何时打开了，晚风卷着几片银杏叶落在画台上。靠窗的画架旁，王浩然的速写本摊开着，上面多了幅未完成的素描：空荡荡的美术室，月光透过窗户洒在地板上，画架的影子被拉得很长，像排沉默的人。
而画纸边缘，散落着几支削得尖尖的炭笔，笔尖还沾着新鲜的石墨粉。
“明明都收好了……”林其淇走到画架旁，指尖碰了碰速写本，纸页带着点微凉的湿意，像是刚画完不久。
她把画架重新收进储藏室，锁门前特意看了眼落地窗，确认关得严严实实。走出美术楼时，身后的声控灯突然灭了，“沙沙”声也跟着消失在晚风里。
第二天早自习，林其淇把王浩然叫到画室。少年站在画台旁，手指紧张地卷着校服袖口，那里还沾着点未干的炭粉。
“你的速写本，”林其淇把本子推给他，“昨晚是不是来过？”
王浩然的头埋得更低了，声音细得像蚊子哼：“我……我睡不着，想来补完那幅画。”他翻开速写本，最后一页的星空图旁，多了个小小的月亮，“怕您锁门，就从后窗爬进来的。”
林其淇看着他袖口的炭粉，忽然笑了：“下次直接跟我说，画室的钥匙可以借你。”她从抽屉里拿出串钥匙，上面挂着个小小的向日葵挂件，“但不许再爬窗户，太危险了。”
男生接过钥匙的瞬间，指尖触到挂件上的颜料，带着点熟悉的温度。他忽然抬头，指着画台上的炭笔：“那些笔不是我削的，我来的时侯就放在那了。”
林其淇愣了愣，看向那几支削得格外整齐的炭笔，忽然想起昨天傍晚的“沙沙”声。晨光透过落地窗照进来，在笔杆上投下细小的阴影，像排等待被使用的士兵。
那天的美术课，陈宇带来了个新篮球，说是昨晚放在教室，今早发现上面多了道淡淡的粉笔痕，像道未完成的辅助线。李梦琪的钢笔帽上，不知何时多了片银杏叶，叶脉被人用铅笔细细描过，像张微型的素描。
江熠路过美术室时，看见林其淇正对着那几支炭笔发呆。他走进来，指尖碰了碰笔尖的石墨粉：“怎么了？”
“你信有……”林其淇的话没说完，就被画台旁的响动打断——那串挂着向日葵的钥匙，不知被谁碰了一下，在台面上轻轻转了个圈，正好停在王浩然的速写本旁。
阳光透过落地窗，在钥匙上投下小小的光斑，像个藏在阴影里的微笑。江熠看着那串钥匙，忽然想起昨晚批改作业时，办公室的粉笔盒自已打开过，几支短粉笔被码得整整齐齐，像有人替他准备好的。
“可能是风吧。”他弯腰捡起钥匙，递给林其淇时，指尖故意碰了碰她的，“或者，是某个想偷偷努力的学生。”
画室里的松节油气息混着晨光，把那句没说完的话轻轻吹散在空气里。王浩然的速写本摊在画台上，最新一页画的是美术室的夜景，月光下，有个模糊的身影正站在画架旁，手里握着支炭笔，笔尖悬在纸上，像在等待什么人的指令。