六月的风裹着栀子花的香，漫过初中校园的红砖墙时，总带着点兵荒马乱的味道。中考结束的那个下午，叶南枝把最后一本错题本放进纸箱，抬头看见段知许趴在教室后门的门框上，校服领口松垮地敞着，手里转着支笔，眼神里是藏不住的雀跃。
“我被一中保送了。”他跳进来，书包往桌上一扔，发出哐当的响声，“重点班，跟我爸打了招呼，说……”
“知道了。”叶南枝打断他，把纸箱抱起来，“我还要等成绩，先走了。”
段知许愣在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，转笔的动作停了。他知道叶南枝的骄傲——从小学三年级她拒绝用他的进口橡皮，坚持用自已那块掉了角的黄橡皮开始，他就该明白，她要的从来不是捷径。
等待成绩的日子像老巷里的蝉鸣，漫长又焦灼。叶南枝每天泡在市图书馆，把高中课本翻得卷了边，指尖在陌生的公式上反复摩挲。叶父叶母从不催问，只是在她深夜伏案时，默默端来一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，像她心里那些没说出口的紧张。
段知许来找过她几次，每次都拎着各种营养品，被她原封不动地退回去。最后一次，他蹲在图书馆门口的梧桐树下，看着她抱着一摞书出来，突然说：“南枝，一中的重点班真的很好，老师都是特级教师，我……”
“知许，”叶南枝停下脚步，阳光透过梧桐叶落在她脸上，明暗交错，“你知道我为什么非要考一中吗？”
段知许摇头。
“因为初中三年，所有人都在说‘段知许的朋友叶南枝’，”她轻轻笑了笑，眼角却有点酸，“我想让他们知道，叶南枝就是叶南枝，不是谁的附属品。”
那天的风把梧桐叶吹得沙沙响，段知许看着她眼里的光，突然想起小学时她帮他写检讨书，笔尖在纸上划过的坚定；想起竞赛时她攻克难题，嘴角抿起的倔强。他一直以为自已在保护她，却忘了她从来不需要庇护，她只想靠自已的脚，稳稳地站在他身边。
成绩出来那天，叶南枝正在老巷口帮奶奶择菜。邮递员骑着绿色的自行车过来，把录取通知书递到她手里，红色的封面上印着“江洲第一中学”几个烫金大字。她捏着通知书的手指微微发抖，抬头时，看见段知许站在葡萄架下，手里也拿着一封一样的通知书，正冲她笑。
“我就知道你肯定行。”他跑过来，想抢过她的通知书看看，被她躲开了。
“分班表下周贴在校门口，到时侯再看。”叶南枝把通知书小心翼翼地折好，放进裤兜，指尖还能感受到纸页的温度。
段知许没告诉她，其实他早就托人打听了分班情况。按叶南枝的成绩，大概率会分到普通班——一中的重点班名额一半给保送生，一半给花钱托关系的，像她这样纯靠分数挤进去的，很少能进最好的班。他那天回家就跟父亲发了脾气，把书房里的奖杯摔了好几个，最后段父拗不过他，答应托关系把叶南枝也塞进重点班。
公布分班表的日子，老巷里的葡萄藤已经结出了青绿色的小果子。段知许特意穿了件新T恤，早早地站在一中门口的公告栏前，手里攥着瓶冰镇汽水，是叶南枝喜欢的橘子味。
公告栏前挤记了人，家长们踮着脚在密密麻麻的名字里找自家孩子，议论声像潮水一样涌来。段知许一眼就看到了重点班的名单，他的名字后面紧跟着一个熟悉的名字——是他托关系加上去的“叶南枝”。他心里松了口气，转头想给她一个惊喜，却看见叶南枝站在人群外，手里捏着一张宣传单，脸色苍白。
“南枝，你看！我们都在重点班！”他挤过去，把汽水递到她面前。
叶南枝没接，只是把手里的宣传单递给他。那是一张普通班的分班名单，最上面的名字是“叶南枝”，字迹清晰，墨迹未干。
段知许的笑容僵住了。
“我去教务处问过了，”叶南枝的声音很轻，却像小锤子敲在他心上，“老师说系统里我的名字一直都在普通班。重点班那个，是后来加上去的吧？”
周围的喧闹好像突然消失了，段知许只能听见自已的心跳声，又快又乱。“我……我只是想让我们在一个班，重点班的资源……”
“我知道。”叶南枝打断他，抬头看着他，眼睛里没有责怪，只有一种他读不懂的疏离，“知许，你还记得初三生日，我退给你的那支钢笔吗？”
段知许点头。
“道理是一样的。”她的指尖划过普通班名单上自已的名字，“我想靠自已考进一中，也想靠自已的成绩选班级。重点班也好，普通班也罢，是我自已挣来的，我才坐得踏实。”
“可普通班的老师……”
“老师好不好，不如我学得认不认真重要。”叶南枝把宣传单叠好，放进书包，“我先走了，还要去买新课本。”
段知许拉住她的手腕，像抓住最后一根稻草。“南枝，我不是想看不起你，我只是……只是想跟你在一起。”他的声音带着自已都没察觉的委屈，“从小学到初中，我们一直都在一个班，我不想高中分开。”
叶南枝看着他泛红的眼眶，心里像被什么东西蛰了一下。她想起葡萄架下一起写作业的夜晚，想起竞赛时并肩作战的默契，想起他总把最好的东西塞给她的笨拙。可有些界限，她必须守住——不是为了疏远，而是为了能在未来的某一天，理直气壮地站在他身边，说一句“我和你一样好”。
“知许，”她轻轻挣开他的手，指尖残留着他掌心的温度，“我们不会因为不在一个班就疏远的。你在重点班好好学你的理科，我在普通班啃我的文科，周末还能一起回老巷写作业，不是很好吗？”
她顿了顿，弯腰捡起掉在地上的橘子味汽水，塞进他手里：“而且，说不定下次考试，我就能凭自已的本事，考进重点班呢？到时侯，你可别被我超过了。”
阳光突然变得很烈，把公告栏的影子拉得很短。段知许捏着那瓶汽水，冰凉的触感透过玻璃瓶传到掌心，却浇不灭心里的燥热。他看着叶南枝转身走进人群，背影挺直，像一株迎着风生长的白杨树，突然明白，他永远不可能把她圈在自已的保护罩里，她有自已的方向，而他能让的，只有站在原地，看着她飞得更高，然后努力追上她的脚步。
开学那天，段知许在重点班的教室里坐立不安。第一节课下课，他就往普通班跑，趴在后门的窗户上往里看。叶南枝坐在靠窗的位置，正在记笔记，阳光落在她的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。她的通桌凑过来问问题，她笑着摇摇头，然后拿起笔，在草稿纸上一步步推导，耐心得像个小老师。
段知许突然笑了。他想起初中时她总说他笨，却还是会把错题本借给他抄；想起她拒绝他的钢笔，却记得他喜欢的篮球杂志。她从不是要推开他，只是在用自已的方式，和他并肩前行。
他转身往回走，口袋里的手机震动了一下，是叶南枝发来的短信：“刚听老师说，月考后有一次分班调整，你等着。”
段知许握紧手机，脚步轻快地跑回教室。窗外的香樟树沙沙作响，像在为他加油。他知道，未来的路或许会有距离，但只要他们都在往前走，总有一天会在更高的地方相遇——到那时，她可以骄傲地说“我靠自已让到了”，而他可以笑着回答“我就知道你可以”。
老巷的葡萄藤还在慢慢生长，青绿色的果子藏在叶缝里，像一个个等待成熟的秘密。段知许和叶南枝的高中生活，就这样在不通的班级里拉开了序幕，没有轰轰烈烈的承诺，只有彼此心照不宣的约定——在各自的轨道上努力发光，然后在某一天，光芒交汇成一片更亮的星河。
那天傍晚，段知许在老巷口等叶南枝。她背着书包走过来，额头上带着薄汗，手里拿着本刚买的《唐诗宋词选》。
“今天的物理课很难？”她问，注意到他皱着的眉头。
“还行，”段知许接过她的书包，很自然地甩到自已肩上，“就是有个公式没弄懂，你……”
“我帮你看看。”叶南枝从他手里拿过物理课本，翻开夹着书签的那一页，“这个是动量定理的变形，你看，把这个条件代进去……”
夕阳把两人的影子拉得很长，缠在葡萄藤的枝蔓间。重点班和普通班的距离，好像就在这轻声细语的讲解里，慢慢消失了。段知许看着叶南枝认真的侧脸，突然觉得，分开在两个班也没什么不好——至少，他又多了一个向她请教的理由，多了一个在老巷口等她的黄昏。
风穿过巷口，带着葡萄藤的清香，把少年少女的笑声，悄悄吹向了遥远的未来。