凌晨四点到早上七点。
这是互联网信息流速最缓慢的三个小时。
但对于《刺客》这支预告片来说，这三个小时，却是它积蓄力量，准备燎原的黄金时间。
它就像一种高纯度的病毒，从最初的几个UP主和影视爱好者的圈子里，开始向外悄然扩散。
每一个在深夜里，偶然点开这个链接的人，无一例外，都被那股扑面而来的、凛冽而悲壮的气质所震撼。
他们没有高声惊呼，而是不约而同地，选择了沉默的转发。
附上的文案，也出奇地一致。
“别说话，看。”
“看完，你就懂了。”
“牛逼，不多说。”
这种神秘而克制的推荐方式，反而勾起了更多人的好奇心。
一传十，十传百。
野火，在黎明前的黑暗中，已然燎原。
上午九点。
城市进入了繁忙的早高峰。
无数的上班族，在拥挤的地铁上，在等待红绿灯的间隙，习惯性地刷着手机，打发着无聊的时间。
也就在这个时间点。
一颗真正的重磅炸弹，被引爆了。
国内最知名，以犀利和专业著称，拥有超过千万粉丝的影评大V“毒舌电影君”，更新了一条动态。
他没有像往常一样，点评最新的院线大片，也没有去吐槽某个流量明星的演技。
他只是简单地，转发了《刺客》那支预告片。
然后，配上了一段，让所有粉丝都感到惊讶的文字。
“我已经很久，没见过如此‘干净’的预告片了。”
“干净到，没有一句废话，没有一张整容脸，没有花里胡哨的滤镜。”
“只有电影级的质感，和一双，会说话的眼睛。”
“我不知道这是什么，是电影？是网剧？我也不在乎。”
“我只知道，现在，立刻，马上，我就要看到它！”
这条微博，就像是按下了核武器的发射按钮。
《刺客》预告片，在这一刻，彻底破圈！
它不再局限于小众的影视爱好者圈子，而是以一种摧枯拉朽的姿态，冲向了更广阔的大众视野！
短短一个小时内！
#这是网剧预告？#
#被一个眼神圈粉#
#求问这个男演员是谁#
#刺客预告片#
四个相关的话题，如同坐上了火箭，疯狂地向上攀升，最终，霸道地占据了微博热搜榜的前十位！
全网，引爆！
“卧槽！这真的是网剧的预告？这质感，这镜头语言，吊打现在百分之九十的院线电影了好吗！”
“那个男主角是谁啊？！以前从来没见过！他的眼神太绝了！那种从希望到麻木再到死寂的过程，我一个大男人看得头皮发麻！”
“没有一句台词，我却看懂了一个人的一生！这才是高级的叙事啊！”
“我已经把预告片看了十遍了！那个雨夜诀别的背影，简直可以封神！”
无数的网友，自发地，成为了《刺客》的“自来水”。
他们疯狂地进行着二次创作。
有人将蒋凡那几个充满故事感的眼神，截成了GIF动图，在各个社交群里瘋狂传播。
有人逐帧分析着预告片里的镜头语言和构图，惊叹于其堪比电影的专业水准。
蒋凡那张并不算英俊，却充满了故事感的脸，和那个清瘦却决绝的背影，一夜之间，被全网所熟知。
而就在这场狂欢进行到高潮时，一些看热闹不嫌事大的网友，做了一件更“笋”的事情。
他们将《刺客》这支三分钟的预告片，和辉煌娱乐《刺客列传》那支充满了耍帅和摆拍的宣传花絮，剪辑在了一起，进行公开对比。