三天后，上午十点。
晨星工作室，那间被临时改造成小型放映厅的办公室里，空气中弥漫着一股紧张与期待交织的味道。
导演王成和主演蒋凡，两人坐在角落里，手心都在冒汗。
他们知道，今天，将是决定《刺客》这部凝聚了他们所有心血的作品，究竟是能一飞冲天，还是会折戟沉沙的，命运审判日。
而审判官，正是即将到来的，那三位代表着国内三大短视频平台的行业巨头。
门被推开。
抖鲨的采购总监张伟，快影的采购总监李静，以及B站的内容合作总监陈宇，准时到来。
三人的脸上，都带着职业化的微笑，但心中，却各怀鬼胎。
激进派的张伟，打定主意要用最低的价格，捡下这个大漏。在他看来，晨星工作室搞这么一出，无非就是想玩一招“饥饿营销”，抬高独播权的售价。
保守派的李静，则显得有些心事重重。辉煌娱乐那边施加的压力，让她如芒在背，她今天的首要任务，不是买下版权，而是确保自家平台，不会因为这个项目，而得罪那位行业巨头。
而精英派的陈宇，则是三人中，对内容本身最感兴趣的。B站的用户属性，决定了他必须不断地去发掘那些真正有品质、有格调的作品。他很想知道，那个能剪出神级预告片的团队，到底藏着怎样的真功夫。
“三位总监，请坐。”
林夜亲自为他们引路，示意他们坐在最前排那三张特意换上的、舒适的沙发椅上。
他没有过多的寒暄，也没有任何多余的开场白。
这种干脆利落的风格，让三位习惯了在酒桌上谈生意的总监，都感到了一丝不适应。
“林总，好大的阵仗。”抖鲨的张伟翘着二郎腿，皮笑肉不离地说道，“看来，是对自己的作品，很有信心啊？”
林夜微微一笑，没有接话。
他只是走到了放映设备前，平静地说道：“我想，作品本身，会比我说得更好。”
说完，他按下了播放键。
放映厅的灯光，缓缓暗下。
大屏幕亮起。
王成和蒋凡的心，瞬间提到了嗓子眼。
从第一个镜头出现开始，三位总监脸上的表情，就变了。
那份从容，那份审视，那份算计，在绝对的光影艺术面前，被击得粉碎。
开场，是一个长达一分钟的长镜头。
镜头从一个肮脏、混乱的奴隶交易市场摇过，最终，定格在囚车里，蒋凡那张麻木、空洞的脸上。
没有一句台词，甚至没有多余的配乐。
只有风声，叫卖声，和囚车车轮碾过泥泞的声音。
那种扑面而来的、真实的、令人窒息的绝望感，瞬间就抓住了所有人的眼球。
王成在林夜的指导下，将他毕生所学，以及从林夜那里偷师来的、更高级的电影级镜头语言，运用到了极致。
构图、光影、景深......每一个画面，都像是一幅精心绘制的油画，充满了故事感。
而蒋凡的表演，更是堪称惊艳。
他饰演的刺客“荆”，沉默寡言，几乎没有台词。
所有的戏，都在他的眼神里，在他紧抿的嘴角，在他抽动的指尖，在他每一个细微到极致的微表情里。
第一集，短短二十分钟。
节奏快到令人窒息，信息量巨大，却又清晰明了。
从被当成牲口贩卖，到被神秘组织选中，经历九死一生的残酷训练，最终，成为一把没有感情的、最锋利的刀。
剧中没有一个流量明星，但每一个出场的配角，哪怕只有一个镜头，都演技在线，让人过目不忘。
剧中没有一件华丽的服饰，但每一件粗布麻衣，每一把沾着血污的兵器，都充满了风霜洗礼过的、真实的质感。