深夜，西双版纳的曼远村沉入薄荷味的露水里，连风都打起了鼾。
只有一户灯火还醒着‐‐&ldo;玲语酒馆&rdo;。鎏金小楷的招牌被烛火舔得发亮，门前两亩向日葵在暗处昂首，像一支不肯解散的仪仗队。
酒馆很小，两层竹楼，和整个村子一样披着傣式斜檐。
吧台后，一个穿深蓝厨师服的年轻人正把最后一滴琼浆倒进杯中。
他叫叶天，今年二十七‐‐也是他把这家酒馆钉在世界尽头的。
一口入喉，酒先甜后辣，像极了那年夏天玲语踮脚喂给他的初吻。
叶天闭上眼，让回忆烧出一条滚烫的河。
‐‐
十七岁以前，叶天的人生像一张没盖章的空白车票。
孤儿院灰白的走廊里，他学会把孤独折叠成乖巧的笑。
没有父母，没有归途，梦想对他而言只是别人嘴里的生僻词。
直到高三的某个午后，夏玲语抱着一摞剧本闯进教室。
她笑起来时，左脸有粒小小的虎牙，像月亮缺了一角。
那一瞬，叶天听见心里&ldo;咔哒&rdo;一声，像有人替他拧亮了灯。
为了追上她的光，他第一次把课本翻到卷边；
为了和她并肩，他把自己逼成了市状元。
高考放榜那天，夏玲语指着京都戏剧学院的录取通知书冲他喊：
&ldo;叶导，以后我只演你的片子！&rdo;
于是，状元和状元携手进京，成为校园里最惹眼的传说。
四年里，他们拿遍了所有能拿的奖，风头甚至盖过同期的顶流。
毕业照上，两人十指相扣，眼里是同一座礼堂的钟声。
可命运偏偏喜欢在最甜的段落撕下一页。
大四那年，夏玲语为救一个落水女孩，被急流卷进永夜。
那天，京都下了百年不遇的暴雨，叶天跪在河岸，喊到失声。
从此，世界褪成黑白，他也在一夜之间蒸发。
‐‐
五年后，他出现在曼远村，带着一口铜锅、一把刻刀，和一张泛黄的旅游计划：
&ldo;西双版纳，看向日葵，喝自酿的玫瑰酒‐‐夏玲语。&rdo;
他把酒馆起名&ldo;玲语&rdo;，把她的笑纹进酒标，把对她的亏欠熬进每一滴酒。
她爱喝酒，他便拜师傣家阿婆，酿出会开花的米酿；
她嘴刁，他便用凌晨带露的香茅草、傍晚还温热的椰浆，煨一锅只给她喝的汤。
村民说，那酒里有故事。
叶天笑笑，故事的主角再也不会来续杯。
‐‐
其实他并非这个世界的人。
童年的梦里，常有高楼如林、二维码在霓虹里闪烁‐‐
那些碎片，在十岁那年拼成一张蓝图，
他随手画给孤儿院的老马哥哥：
&ldo;以后买东西不用出门，扫码就行。&rdo;
老马凭这张草图，搭起了日后叫&ldo;淘宝&rdo;的巨轮，
又把大半股权塞进当时年仅十三岁的叶天手里。
可金钱填不满他心底的黑洞，直到夏玲语出现，
他才第一次想用所有天赋，换一个平凡的未来。
如今，天赋仍在，未来却提前散场。
‐‐
酒尽，灯昏。
叶天把杯口朝下，最后一滴&ldo;玲语&rdo;砸在竹案，像一声极轻的叹息。
窗外，向日葵悄悄转头，追随根本看不见的月光。
他忽然明白：
玲语不在酒里，不在回忆里，
而在他每一次呼吸、每一道菜谱、每一朵不肯低头的向日葵里。
只要酒馆还亮着，她就还在陪他看夜深。于是，叶天重新点起炉火。
明天，会有旅人推门而入，
他会端出一杯新的&ldo;玲语&rdo;，
把故事，从向日葵的清晨讲到星子闭眼。