9
清晨六点,咖啡馆的卷帘门刚拉开一半。
街角面包店的老乔治就探头进来,花白胡子沾着面粉：
林,今天的酸面包刚出炉,给你们留了两个。
林晚接过还烫手的牛皮纸袋,掰下一块塞进我嘴里：
尝尝,比你的炭烧咖啡强多了。
我叼着面包去磨咖啡豆,她踮脚把今日特供的小黑板挂上门把。
粉笔字写着：哥伦比亚豆+海盐焦糖,老板男友倾情吐槽免费附赠。
这什么鬼介绍我拍掉手上的咖啡粉。
她眨眨眼：市场营销,懂不懂昨天那个留学生姑娘可是专程来看被前妻锁过的帅哥。
磨豆机轰隆隆响起来,盖住我的笑骂。
周末打烊后,我们照例在店里算账。
林晚突然啊了一声,从收银台下抽出一张明信片。
悉尼歌剧院的图案,背面潦草地写着：
「12月去冰岛看极光机票我买。」
没有署名,但角落里画了只歪歪扭扭的猫。
你什么时候塞进来的她耳尖发红。
今早你骂我牛奶打太稠的时候。
我低头对账本：乔治说极光像上帝在烤面包。
她踢了我一脚,却把明信片小心地塞进手机壳里。
现在,咖啡馆的玻璃窗上贴着圣诞休假通知。
林晚坚持要在冰岛拍婚纱照,理由是极光下接吻能消除所有旧伤疤。
而此刻我们窝在阁楼收拾行李,她非要把咖啡机也塞进行李箱：
万一冰岛人只喝甘草茶呢
窗外飘起南半球罕见的雪,而那只叫锁链的流浪猫,正蹲在行李箱里打哈欠。
飞机降落在雷克雅未克时,窗外正飘着细雪。
林晚裹着厚厚的羊毛围巾,鼻尖冻得通红。
却兴奋地指着远处被极光染成绿色的天空：
快看！像不像乔治烤焦的酸面包发光了
我笑着把她的手塞进我大衣口袋,她指尖冰凉,却烫得我心口发颤。
我们在黑沙滩边的木屋住下,房东是个红胡子老头。
听说我们是开咖啡馆的,硬塞来一罐维京人特调咖啡,闻着像掺了苔藓的柴油。
林晚趁老头不注意,偷偷倒进花盆,结果第二天那株薰衣草蔫成了腌菜。
看极光那晚,她突然从背包里掏出个小铁盒：伸手。
盒子里是团毛线,展开后竟是条歪歪扭扭的灰色围巾。
针脚松得像渔网,末尾还挂着个毛线球做的猫头。
织了三个月！她咬牙切齿地给我围上。
再敢笑就扔你去喂北极狐。
围巾上有咖啡和丙烯颜料的味道。
我低头吻她时,极光正在我们头顶炸开,像打翻的调色盘。
回国前夜,我们在旅馆壁炉前烤棉花糖。
她突然问：还疼吗手指虚虚划过我手腕。
火光把疤痕映成暖金色。
我摇头,把烤化的棉花糖抹在她唇上：早就不疼了。
屋外暴风雪呼啸,而那只从墨尔本偷渡来的猫,正蜷在壁炉边啃鳕鱼干。